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MADAME ROSE

PREMIERE PARTIE.

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n'en est
peut-étre pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode I'a un peu gaté en multipliant les jardins et les
cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le cotoie, ni la majesté royale des avenues qui
I'entourent. De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes les directions, et laissent
voir, derriere un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des
propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille recherches coliteuses; mais aux premiers
souffles de la bise, les hotes frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne voit plus personne a
Maisons, si ce n'est dans le village, qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de 1'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de novembre 184.... Cette villa, située en
plein champ a I'extrémité du parc et du c6té de la Seine, se composait d'un seul corps de logis bati au milieu
d'un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenétres a persiennes vertes, ce corps de logis était élevé
d'un étage sur rez-de-chaussée. Il avait 'air propre et honnéte, et semblait destiné au logement de quelque bon
rentier retenu a Maisons par 'énergie de ses golits champétres. Le jardin, planté de 1égumes et d'arbres
fruitiers assez mal venus, était divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux.
Une tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-Blanche. 11 pouvait bien avoir en tout une
étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait
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autour de lui des promenades a fatiguer les jambes d'un écolier. Une grande prairie le séparait de la Seine; le
parc de Maisons, avec ses bois épais, était la-bas, derriere la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur
qui court sous un bouquet d'ormes et de tilleuls, la forét de Saint-Germain.

L'hote de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on
appelait Georges de Francalin. Le personnel de la maison se composait d'une vieille servante qui répondait au
nom de Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et
d'un chien de chasse de la race des épagneuls a robe blanche et feu: tout le monde a Maisons connaissait
Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin a prolonger son séjour a Maisons bien au dela du moment
ot chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que personne ne savait. Etait-ce pour échapper 2 I'agitation
fiévreuse qui tourmentait alors la France entiere? Avait-il été ruiné, comme tant d'autres, a la suite des
événements de février! Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu'une de ces
infortunes printanieres qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se souvient en souriant? Jacob aurait
peut-étre pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé a la Maison-Blanche vers la fin
d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de livres I'avaient suivi; il
avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse et de péche sans lequel les jours a la
campagne peuvent paraitre longs, méme les jours d'hiver, et bient6t on avait vu s'élever dans le biicher une
pile de bois propre a braver les neiges de décembre et les pluies de janvier.

On sait qu'a Paris un changement de domicile met dans les relations des barrieres plus infranchissables que
n'en mettait jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles: en partant pour la
campagne, Georges était donc parti pour I'exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu'il habitait
Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulieres du monde;
il ne savait jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou t6t, selon le temps, un jour avec
le soleil, et le jour d'apres avec la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin du bois, on le
surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur inquiete d'un contrebandier. Il déjeunait tant6t chez lui, tantdt a
I'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de I'attendre aupres d'une
cotelette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus paresseux: il battait la campagne comme
un chasseur, ou restait étendu dans 1'herbe comme un lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la
partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des moeurs un peu bien vagabondes;
il ne demeurait au logis que les jours de pluie et n'y rentrait qu'au moment des repas; il employait le reste du
temps a courir de tous cdtés, poussant toutes les portes et s'occupant des affaires d'autrui avec une indiscrétion
qui ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitdt qu'on voyait apparaitre quelque part un museau
couleur orange, on s'écriait: «Voila Tambour!» I donnait un coup d'oeil par-ci, un coup de dent par-1a, jouait
avec les enfants, effrayait les poules, cilinait la cuisiniere et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la campagne avait ces teintes pales et voilées qui
plaisent quelquefois plus que les couleurs vives et 1'éclat joyeux de 1'été. Il n'y avait presque plus de feuilles
aux arbres, si ce n'est aux chénes tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient enduits de rouille.
Le soleil se montrait a peine. A toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient 1'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton
chargé de distribuer les lettres, et les pécheurs avec lesquels il avait fait connaissance; mais cette solitude et
I'apreté de la saison les lui rendaient plus cheres, et jamais peut-étre il ne les avait faites ni si longues ni si
fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il portait son fusil et traversa la prairie dans la
direction de la Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons; mais
les chasseurs s'amusent quelquefois pendant I'hiver a tirer les oiseaux de passage qui s'abattent parmi les joncs
du rivage, ou qu'on surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle n'était pas I'intention de
Georges ce jour-1a; il avait un fusil, parce que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment de quitter la
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Maison-Blanche. Tambour avait regardé son maitre, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on n'avait
nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, a la recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré
la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait
autant d'empressement a courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait a courir au-devant de ses
cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se
rencontreérent a mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa 1'épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bientot les bords de la Seine. Deux corbeaux
qui creusaient I'herbe a coups de bec, cherchant leur pature, partirent a sa vue; Georges les mit en joue et fit
feu. Les deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncérent dans le ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les
mangquerai toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la riviere au bruit de cette double détonation, et se mit a voleter de
tous cOtés. Les uns passaient au-dessus de la téte de Georges allant et venant, d'autres fuyaient a tire-d'aile du
coté de la forét; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes, s'abattaient dans la prairie et couraient ¢a et
la. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit a leur poursuite; mais les oiseaux vigilants s'éloignaient
bientot, et, quelle que flt son activité a les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s'entéta, et,
remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve a toute minute, il pensa qu'il serait peut-&tre plus heureux
en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée dans le sable et qu'une petite pointe de terre
protégeait contre le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la proue retenue
aux racines d'un saule par une chaine cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit en belles lettres
rouges sur l'arriere, aupres du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large.
Malgré son nom, la Tortue filait sur 'eau comme une fleche, et, poussée par l'impulsion vigoureuse des rames,
elle eut bientdt gagné le milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction de I'éperon boisé qui sépare le
parc de Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d'un corps tombant
dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement
de se mettre a la nage pour rejoindre le canot. Son maitre l'attendit, I'enleva lestement et continua sa route,
guettant de 1'oeil les corbeaux qui voletaient sur les deux rives.

Une légere brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de
soleil égaya le paysage. Parvenu a la hauteur d'Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de I'eau,
et, accroupi a l'arriere, comme un pécheur qui tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu'un des
oiseaux passit a sa portée. Tambour, assis a 1'autre bout du bateau, imitait sagement la compleéte immobilité de
son maitre. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientot un corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du canot. Le
chasseur épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta sur lui-méme, effleura
I'eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans I'herbe a quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaitre la place ou l'oiseau se débattait, il entendit crier du c6té
d'Herblay. Il tourna la téte et apercut un enfant qui venait de glisser dans la riviere et se tenait cramponné au
bout d'une corde qui pendait le long d'un bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s'efforcait
de retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! a vous!» cria un homme dont la barque était en aval du c6té de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue; a tout instant, il
retournait la téte pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.
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«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'a quelques brasses du bateau, lorsque les mains de l'enfant, engourdies par la fatigue et le
froid, lacherent prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaitre et passa par-dessus le
bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lacha les rames, et, 6tant sa vareuse, se jeta dans la
riviere. Tambour sauta apres lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses gros jupons de laine maintenaient a la surface
de I'eau. 1l la saisit vigoureusement par le bras, et nageant d'une main, il la déposa a bord du bateau. «Tiens-toi
tranquille a présent,» dit-il; et il rentra dans 1'eau, cherchant de tous cotés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, ca et la rayée par un souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges a Tambour, qui nageait aupres de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il apergut a quelque distance au-dessus de I'eau, lui indiqua la place ou le petit
garcon avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déja Tambour l'avait devancé, et, plongeant tout a
coup, il reparut bientdt, tenant dans sa gueule le pan d'une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans
mouvement pendaient aux deux cotés de son museau. Georges saisit I'enfant et le souleva hors du fleuve sans
que Tambour voulit lacher prise, et tous deux arriverent sur le rivage, ou sauveurs et sauvés trouverent la
petite fille, qui pleurait a chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voila mes jupons perdus!... Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont I'un sanglotait tandis que I'autre ne donnait aucun
signe de vie.

«C'est bon! dit-il a la petite fille, on te donnera d'autres jupes; marche devant et mene-nous chez ta mere.»

Mais, tandis qu'il parlait, 'hnomme a la barque aborda pres de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les
petits a la Thibaude.... Elle va dr6lement les arranger, la brave femme!»

Il souleva I'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le coeur bat; il en sera quitte pour la peur.

--Bien siir, Canada? dit Georges.

--Eh! oui. Tenez, le voila qui souffle déja.... Ajoutez un rhume a la peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pécheur dépouilla I'enfant de ses habits tout trempés d'eau, et I'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre, on verra a s'arranger, et maintenant en
route.... Je me charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez un peu pile; avec ce vent-la, il ne fait pas
bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; 1'eau dont ses vétements ruisselaient était glacée, et le vent qui
soufflait en rendait l'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit a marcher fort vite. Quant a
Tambour, a qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force gambades, et

fourrait son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arréta court: «Voila maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante,
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elle se réfugia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du
chemin. Toutes les femmes parlaient a la fois; seule, celle qui marchait la premiere était muette. Les enfants
faisaient grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la petite.

La Thibaude I'écarta de la main et sauta sur le petit garcon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille a Claude! s'écria-t-elle.... Jacques était tombé a I'eau.

--Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garcon, et le retournait dans tous les sens. La violence des baisers
maternels et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie a 'enfant: il ouvrit les yeux et se mit a pleurer. Sa
mere, qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme son jupon; elle le coucha brusquement
sur ses genoux, et du revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur
les chairs nues.

«Voila qui t'apprendra a tomber dans la riviere, mauvais garnement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille
se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher.

--Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que vous voulez empécher des enfants de jouer, a
présent?... Ca court apres les morceaux de bois qui descendent la riviere, ¢ca veut pécher a la ligne avec des
batons, c'est jeune, c'est étourdi, et ca roule dans l'eau.... Ca m'est arrivé dix fois....

--On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

--On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez
mieux de remercier monsieur que voila, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n'auriez pas eu la
chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous embrasserais de bon coeur.

--Qu'a cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joignant l'action aux paroles; et, a présent que
nous voila bons amis, laissez-moi solliciter la grace de cette petite fille, qui a grand'peur d'étre grondée.

--C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les bateaux! Voyez comme elle est faite.
--Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de l'aider a changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il devint tout péle, et s'appuya contre un tronc
d'arbre. Il Iui semblait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal? dit Canada.
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--J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue s'approcha du groupe. Elle était couverte d'une robe
fort simple toute noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans prendre garde a I'eau dont elle était inondée, courut vers
la dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.

--Il n'est pas arrivé de malheur a son frere? demanda Mme Rose a la Thibaude.
--Oh! non, madame; le voila, et voici monsieur qui I'a tiré de I'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chancela; un nuage passa devant ses yeux,
et il tomba au pied de l'arbre.

Quand il revint a lui; M. de Francalin était assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il Iui sembla que
ses membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant a la main un
morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec lequel il venait de le frotter vigoureusement.

«Ou sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de tous cOtés.

--Pardine! vous n'étes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien des maisons pour trouver ces beaux
fauteuils et ces pendules avec des dames tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ca dans tout Herblay! Et
comme ¢a sonne!... hein? On dirait une petite cloche....

--Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me recevoir!»

11 fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé s'entr'ouvrit, et il s'apercut qu'il avait les jambes
nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la téte aux
pieds! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle? Il y a une heure que je
vous frotte. Voila le flacon et voila la flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait
un mort, et dont j'ai goiité pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur la qualité.

--Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que par hasard je serais chez elle?
--Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé qu'on vous
conduisit dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrété qu'apres vous avoir mis dans ce

fauteuil. Eh! eh! la cote est roide; c'est en haut seulement que je m'en suis apercu.

--Pauvre Canada!... Ah ¢a! mais je ne puis pas rester dans ce costume chez Mme Rose,... une couverture et
rien dessous!

--Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais on a deux habits complets. Voila des souliers ol vous
serez comme dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi ¢a.»

I1 étala les vétements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ¢a fait une bonne course et une heure de friction. La fatigue n'est rien, c'est
la matinée qui est perdue.
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Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.
«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

--Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec vous on joue a qui perd gagne.... Passez-moi cette
chemise de laine; c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hate; il lui tardait de s'excuser aupres de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de Canada.

--Jolie! s'écria le pécheur avec l'expression du dédain le plus marqué.... Jolie! en voila une idée! mais vous ne
I'avez donc pas vue? Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la Pierrette; mais Mme Rose!
elle leur ressemble comme un pied d'oeillet a un brin d'oseille!

--Diable!

--Ah! vous riez! C'est peut-étre parce que je 1'aime; mais je m'imagine que les reines des contes de fée
devaient étre faites comme Mme Rose.... Il faut que 1'eau de la riviere vous ait aveuglé pour dire de Mme
Rose qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé a la porte interrompit Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

--Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-i1?» demanda une voix d'un timbre doux et
argentin.

Canada courut a la porte et I'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant comme un brochet,» dit-il.
Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-étre avez-vous faim; voulez-vous déjeuner?» dit-elle.
M. de Francalin donna un coup d'oeil a son costume, puis la regarda.

«Oh! a la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il suivait Mme Rose dans une piece voisine ou le
couvert était dressé, Canada se pencha a son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

--C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle a je ne sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux
que cela.

--Tiens, dit Canada, elle a son coeur dans les yeux.»

II
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C'était la premiere fois que Georges voyait Mme Rose, et maintenant qu'il I'avait regardée, il s'expliquait
tres-nettement le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle elit une taille de
déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes ces perfections que les poétes accordent
volontiers 2 leurs divinités. Etait-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait pas. Elle séduisait par un charme
singulier qui était en elle et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur pénétrante d'un foyer ou brille
un feu clair. Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas d'une extréme régularité, ni
de la grandeur et de 1'éclat de ses yeux, qu'on pouvait voir sans en étre ébloui: il provenait de I'harmonie, ce
don si rare et si précieux. Il était impossible de désirer qu'elle efit le nez plus fin ou la bouche plus petite: il
semblait que chacun de ses traits fit précisément ce qu'il devait étre, et qu'on les avait faits expres pour elle; le
son de la voix répondait a I'expression du regard; le sourire était bien tel qu'on 'espérait de ses levres, et,
quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pit étre mieux ou autrement qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette premiere rencontre, Georges n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il
lui semblait bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux chatain clair et les yeux d'un bleu foncé, mais il n'en
était pas sir; il se rappelait seulement qu'elle avait une grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui
augmentait la griace de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux;
un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et
vive, et cependant un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait parfois quelque chose
de triste et de plaintif comme celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair fugitif; mais il
n'en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose avait souffert, comme ces petites gouttes d'eau
suspendues aux pétales d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé & Mme Rose la permission de la revoir, ne fit-ce que pour la remercier de son
hospitalité, et elle la lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc a Herblay dés le lendemain; mais ce

jour-la Mme Rose était a la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait soin du ménage: si vous voulez
rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la cote d'Herblay, M. de Francalin aper¢ut Canada qui ramassait du sable dans la riviere.
En trois coups de rame, il fut aupres de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout a I'heure quand vous avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité la peine de
monter la-haut, lui dit Canada.

--Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

--Pardine! puisque je viens de la conduire a la ferme, de 1'autre c6té de 1'eau....

--Et qui la ramenera?

--Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa pauvre vie?»
Georges, alluma un cigare a la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de coté votre perche et votre sable?... J'ai 1a mon épervier, et nous
prendrions bien de quoi faire une friture en remontant la riviere.»

Le pécheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-a-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de Mme Rose.... Vous vous étes dit
comme ¢a: «Je ne connais pas la rose d'Herblay; «Canada la connait, faisons causer le vieux.»
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Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi amarrer mon sabot a quelque pied de saule, et je
passerai a bord de la Tortue.... Nous ramenerons Mme Rose de compagnie.... Ca n'empéche pas,
grommela-t-il en s'approchant du rivage, que cette conversation va me faire manquer ma journée.... Ce sable
que je péche est plein de ferraille, et il y a profit a le ramasser.

--Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Venez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada 1'épervier, et ils remonterent la Seine dans la direction des
tirés de Saint-Germain.

«Ca, que vous plait-il de savoir? reprit le pécheur.
--Un peu de tout.

--Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Canada sans s'arréter a la réponse de M. de
Francalin. Vous m'avez tout a fait la mine d'un homme qui va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été certainement de personnes qui ne la valaient pas.... On
ne vient pas s'enfermer comme un ours a Maisons, par la bise et par la neige, sans qu'il y ait une femme
la-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous
guérira; mais vrai, Dieu! si je croyais qu'il dit lui arriver malheur a cause de vous, aussi vrai que voila
Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la riviere.

--Merci! fit Georges.

--Oh! c'est une maniere de parler. D'ailleurs vous €tes un brave gargon, et je ne vous veux pas de mal, au
contraire. C'est seulement pour vous faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur 'avant de la Tortue, souleva l'épervier et le lanca dans 1'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui grouillaient au coeur du filet, que Mme Rose
habite Herblay depuis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait dans les rues de
Paris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle 'accompagnait. J'ai pensé d'abord que c'était une dame
de la-bas qui avait peur des émeutes. «Bien siir, me disais-je, son mari va venir, et ils attendront que tout ¢a
finisse.» Le mari n'est pas venu.

--Ah! fit Georges.

--Oh! il n'y a pas de ah! répliqua le pécheur en secouant la téte. Mme Rose est une femme du bon Dieu, et il
n'y arien a dire sur elle.... Si I'envie vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui ressemble....
Eh! ramez plus fort, il n'y a que de la blanchaille par ici.... Approchez-vous du bord.... J'ai idée que nous

trouverons des perches de ce coté.

--Bon! voila Mme Rose installée a Herblay.
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--Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons.... Elle descendit a 1'auberge et chercha une maison
a louer. Il y en avait une justement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de mourir, et sa
veuve la céda tout de suite a Mme Rose. Or, que pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le
curé, et, lui mettant un beau rouleau de pieces de cent sous dans la main: «Monsieur le curé, lui dit-elle, voila
ce qui me reste sur l'argent que j'avais destiné au loyer de ma maison. Il faut que les pauvres profitent de ce
que je gagne.» Il y en avait pour trois cents francs.... Trois cents francs dans un temps ot les écus étaient si
rares, que c'était comme des objets de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur direz de
prier pour moi.» Ca, c'était de trop. Comme si Mme Rose avait besoin qu'on priat pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part d'un homme qui avait un peu les moeurs
d'un bohémien de riviere 1'étonnaient beaucoup; mais le pécheur, accroupi au bord du canot, n'y prenait pas
garde, et contemplait la surface de 1'eau, au-dessus de laquelle venaient crever de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par la!... Chut a présent! murmura le pécheur.»

Il amorga la riviere en y jetant deux ou trois poignées de grains, et appréta silencieusement son filet. Quand il
crut le moment convenable, il jeta 1'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit pour le ramener, deux ou
trois poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.
--Ca, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant Canada a retirer 1'épervier.

--Mme Rose? Il faudrait avoir un coeur de pierre pour ne pas l'aimer!... Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me
chercher chicane pour quatre mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les bois du gouvernement? On
disait aussi que je péchais en dehors des reglements. Et les lois, ou étaient-elles dans ce moment-1a? On en
avait démoli la moitié, et le reste ne valait guere mieux. Et les autorités d'alors, avaient-elles consulté les
reglements pour entrer aux Tuileries? Je m'entéte et je jette le papier timbré au nez des gendarmes, apres quoi
je vais sur l'eau tendre mes lignes de fond. Tout ¢a me conduisit en prison. Il n'y avait pas trente sous au logis,
et ma pauvre femme avait la fievre.... Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je sors au
bout d'un mois. «Bien sfir, me disais-je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute pleine d'huissiers, et
sans un clou pour pendre mes filets.» Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma pauvre vieille
raccommodait mes chemises sur la porte! C'était Mme Rose qui avait payé 1'amende et pris soin de tout....
Quand je vis ¢a, je courus tout droit chez elle. Mme Rose était dans son jardin avec un grand chapeau de paille
sur la téte. J'avais arrangé un beau discours pour la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les
baiser.... Dame! j'ai failli les casser.... J'étais comme fou et je pleurais comme une béte. «Ah! me dit-elle, vous
m'avez fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai a ses genoux:
«Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez!--Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut
plus prendre de lapins.»

--Et vous n'en avez plus colleté?

--Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient rien fait; mais Mme Rose!... Elle me I'a
défendu, c'est fini!... Ca n'empéche pas que si je pouvais leur jouer quelque tour, a ces gens qui m'ont mis en
prison!... Ca jette un gouvernement par terre, et ¢a ne veut pas que le pauvre monde s'amuse un peu!... Ca m'a

mis du levain dans l'estomac; mais suffit, je m'entends, et si I'occasion vient, on saura la prendre.

--Ca! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit Georges apres qu'il eut laissé Canada exhaler sa
coleére.

--Cette bétise!... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que ce nom ne vous parait pas joli?
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--Tres-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un autre?

--C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu'elle s'appelait Mme Rose, et tout le monde
I'appelle Mme Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme vous; a
présent, on n'y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un monsieur qui est venu d'eux ou trois fois
en un an.

--Quel monsieur? dit Georges vivement.

--Un monsieur comme vous, un monsieur qui parait de la ville. Ah! quels yeux! Quand il vous regarde, on
dirait que ¢a vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-étre quelqu'un de ses parents. Il arrive vers
midi et s'en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la riviere, apres quoi il me donne vingt
francs; c'est un homme trés-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce monsieur de la ville lui gatait Mme Rose.

«Quelquefois encore, assez souvent méme, poursuivit Canada, le piéton remet des lettres a Mme Rose. J'ai
remarqué qu'elle souriait de moins bon coeur ces jours-la. L'autre matin, il lui en a apporté une au moment ou
elle se rendait a la messe; elle 1'a lue chemin faisant, et j'ai vu qu'elle devenait fort pale. Elle est restée
longtemps dans 1'église a prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux d'une
personne qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annongait la mort d'aucun de ses parents: elle était
cachetée de rouge. Ce jour-la, elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais volontiers battu
tout le village, tant j'enrageais de la voir pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin a une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de méchantes gens! reprit-il.

--Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-étre d'un amoureux.

--Elle est dans 1'dge ou ces maladies vous prennent, répliqua le pécheur en branlant la téte, et cependant je n'y
crois pas, a vos amoureux. Mme Rose n'a jamais regu d'autres visites que celles que je vous ai dites, et ces
sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a des secrets, ce serait mal reconnaitre sa

bonté que de chercher a les pénétrer. A présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi.

--Mais comment se fait-il que je ne I'aie jamais rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir, et que
jamais vous ne m'en ayez parlé?

--Vous n'allez pas beaucoup du c6té d'Herblay, monsieur, et c'est a Herblay que Mme Rose demeure. Quant a
vous en parler, pourquoi l'aurais-je fait? Vous étes dans la saison ou le coeur est de paille, et je ne voulais pas
vous exposer a prendre feu.»

Canada jeta un coup d'oeil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voila l'ombre des peupliers qui coupe la riviere, il va étre quatre heures;
il faut nous hater, si vous ne voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent voler la Tortue. En quelques minutes, ils furent
par le travers des tirés de Saint-Germain; un long sillage marquait la course du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive.»
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I se mit debout, et apercut Mme Rose sur un tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends a présent pourquoi Canada arrive si tard.»
Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-1a une robe de drap bleu, un grand camail et un chapeau rond de feutre gris a larges
bords; 1'animation de la marche et le grand air avaient coloré son teint: les boucles de ses cheveux tombaient
le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous étes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la main Tambour, qui frottait familierement sa téte
contre la jupe de drap bleu.

--Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné, répondit Georges gaiement.

--1l était un peu maigre pour un homme qui sort de 1'eau; aussi ne me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il
vous plait encore de sauter dans la riviere, au moins trouverez-vous des cotelettes.

--Prenez le gouvernail, dit Canada a M. de Francalin; moi je ramerai.»
Georges prit place a 'arriere, et Mme Rose s'assit aupres de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la présence de votre canot me prouve que vous
ne faisiez pas, en remontant a Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier m'a donné de
vous une bonne opinion, et j'aurais été fichée de ne plus vous revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui surprenait Georges et le charmait. Il
regardait les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se demandait quel mystere enveloppait cette
florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du c6té de I'horizon ou le soleil se couchait.
«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe a Canada, qui suspendit le mouvement des rames et laissa la Tortue descendre au fil de 1'eau.
Le canot était alors par le travers de La Frette. On sait de quelles graces mélancoliques et de quelles beautés se
revétent souvent les soirs d'automne. Le silence n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques
petites filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il n'y avait d'animation que
dans la prairie voisine, o des troupeaux de boeufs regagnaient 1'étable, poussés par un berger. Mille couleurs
éclatantes se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout enticre a la magie de ce spectacle, promenait ses regards sur la campagne tout en feu.
Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le
balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la lumiere s'éteignit; les teintes d'or
firent place aux teintes violettes, le village disparut dans la brume, on ne vit bientdt plus que cette clarté
douteuse qui précede la nuit et flotte a la surface de 1'eau; les contours de la rive s'effacerent doucement, et,
quand Mme Rose tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main. «Qu'avez-vous?» lui dit-il.
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Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas a quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupicre en souriant:

«Vous ne savez peut-étre pas, dit-elle en le regardant, que la petite Jeanne a la fievre?
--Jeanne? répéta Georges.

--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de I'eau.... Comment! vous ne savez pas le
nom des gens que vous sauvez, et vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!

--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire a la Thibaude que j'avais un droit perpétuel a sa
reconnaissance.

--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever a cette pauvre mere la seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La
petite a pris froid dans I'eau; ce matin, elle a dii rester au lit; le médecin est venu et lui a fait avaler de la
tisane. Pour la consoler, j'ai dit a la Thibaude de lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. Ca servira
pour la tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de guérir toute seule les enfants qui

vous doivent la vie.»

Cette maniere délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses
poches pour en tirer dix francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!
--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.... Me voici chez moi.»

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux la fit s'engager dans le sable assez loin pour que
Mme Rose piit sauter a terre sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. «C'est que j'ai aussi quelque chose a vous dire, moi,»
balbutia-t-il en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arréta court la bouche ouverte.

«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

--Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande envie de vous prier, ainsi que M. Georges,
d'ajouter ces dix sous aux vingt francs que vous avez donnés a la petite. Ils sont en cuivre.... Bien sir, ils ne
tiendront pas entre vos doigts.

--Donnez toujours, mon brave Canada. Voila dix sous qui racheteront bien des lapins!» dit Mme Rose.

Et, apres avoir serré la main calleuse du pécheur, Mme Rose disparut dans la nuit.

«Est-ce un coeur de femme, ca? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon
bien!

--Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir raison.»
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Canada cligna de 1'oeil. «C'est a propos de ce que je vous ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez
garde, monsieur! de moins jeunes que vous se sont pris a ces hamecons, et, quand on a mordu, c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparerent sans plus parler: I'un rejoignit sa barque, portant sur son épaule
I'épervier plein de poissons; 1'autre regagna la crique ou il avait I'habitude d'amarrer le canot.

Des les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un chien qui cherche une piste, flaira
quelques touffes d'herbes, et prit sa course a travers la prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes le
portaient a la Maison-Blanche, son esprit était & Herblay. Comme il approchait du chemin qui séparait son
domaine de la prairie, il entendit de grands aboiements; il releva la téte et apergut de la lumiere chez lui. Au
méme instant, la porte du jardin s'ouvrit et un jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour, qui
faisait des bonds extravagants.

«Comme Thémistocle a la cour du roi des Perses; je viens te demander 'hospitalité, dit le nouveau venu.
--Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangerent une vigoureuse poignée de main, tandis que le chien, émoustillé par ce
témoignage d'affection, sautait sur les jambes de 1'un et sur les bras de l'autre, leur marquant a sa maniere
toute la joie qu'il éprouvait de cette réunion.

«Ca, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du Désespoir?

--Elle est préte! répondit la voix de Jacob.

--Alors rentrons et dinons.... Tu pourras gémir ici tant que tu voudras.»

I

Une heure apres cette rencontre, Georges et Valentin étaient assis en face 1'un de I'autre devant une cheminée
ot flambait un grand feu de souches et de fagots. La piece dans laquelle ils se trouvaient était vaste, haute et
éclairée par sept fenétres qui ouvraient sur le midi, le levant et le couchant. Les murs en étaient garnis de
casiers remplis de livres presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé aux fusils et aux divers ustensiles
de chasse, tels que carnassieres, sacs a plomb et poires a poudre. Dans un coin a droite, on voyait tous les
engins de péche; l'angle voisin, a gauche entre deux fenétres, était occupé par un établi de menuisier chargé
d'outils. Au milieu méme de la piece s'allongeait une table ovale couverte d'un tapis de drap vert et tout
obstruée de journaux, de revues, de brochures et de dictionnaires amoncelés autour de deux mappemondes
entre lesquelles on avait placé des plumes, des crayons et des encriers. Une grande lampe, suspendue au
plafond et couverte d'un immense abat-jour de tdle, éclairait la table. Quelques peaux de renard dentelées de
drap rouge étaient dispersées ca et 1a sur le parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs ailes
au-dessus des casiers, et sur la cheminée une magnifique pendule, représentant un char d'Apollon d'un beau
modele, sonnait les heures avec majesté. Cette pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme un
souvenir de Versailles perdu a la campagne. Quelques armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménagés entre les corps de bibliotheque. Ajoutez a cette réunion d'objets de toute sorte
une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques chaises de cuir disposées autour de la table, trois ou
quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le mobilier de cette picce, qui servait a la fois de salon, de
cabinet de travail, de bibliotheque et de fumoir, aux hotes de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens
fumaient, et Tambour dormait devant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un entretien dont les premiers épanchements avaient
été échangés pendant le diner.
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Valentin soupira et se mit a raconter a Georges, qui ne I'écoutait que médiocrement, une de ces histoires
parisiennes dont le dénoiment ne varie jamais. Le soir ou son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi
d'indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant de provoquer son rival. Une réflexion l'avait retenu:
pouvait-il rendre a son coeur les illusions perdues? Il était monté chez la perfide, et, dans cette chambre ot
tant d'heures charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte avec ces trois mots: «Adieu! soyez
heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire; mais enfin cela vaut mieux qu'un coup d'épée.
--Turis!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me vois encore.»
Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis, appuyant sa main sur I'épaule de Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus a rien.... Je renonce a ces trompeuses créatures.... je
m'enferme avec toi.... nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les femmes; nous les embellirons de
commentaires enrichis du récit de nos désastres personnels; nous ferons un cours de misanthropie, et, si
quelqu'une de nos anciennes connaissances se hasarde a frapper a notre porte, nous la recevrons a coups de
fusil.... Tu ne vois personne au moins?

--Personne, dit Georges en hésitant un peu.
--Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais quelque étre vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais.
--A propos, dit Georges, qui n'était pas faché de détourner la conversation; es-tu toujours dans les affaires?

--Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y entendais rien. J'ai bien vu que ma vocation
m'appelait dans la presse. Tu te souviens de quelle force j'étais sur la polémique au collége; j'ai fondé un
journal; il est mort au plus fort de son succes. J'allais poursuivre ma candidature a la députation, quand la
trahison que tu sais a tout brisé. Je n'ai de coeur a rien. Cependant je sens bien que je suis né pour la
politique.»

Valentin des Aubiers était I'un des plus vieux amis de Georges. IIs s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient
pas cessé de se coudoyer dans la vie, au milieu de laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers qui,
répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des broussailles entre les jambes et des racines sous les pieds;
chaque nouvelle chute lui semblait la premicere; il s'écriait avec candeur que ces choses-la n'arrivaient qu'a lui.
C'étaient alors de grands découragements qui duraient six jours ou six semaines, apres quoi il n'y pensait plus,
et repartait d'un pied léger avec la méme espérance et la méme sécurité. Le prochain accident amenait une
nouvelle surprise qui ne le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'a cinquante ans il en aurait
vingt-cing, et que, s'il arrivait a la centaine, il faudrait certainement le renvoyer a 1'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre a sa guise, Valentin avait bravement mis le pied dans toutes les
carrieres, et s'en était retiré impétueusement au premier obstacle. La derniere qu'il embrassait était toujours la
meilleure et celle qui répondait le mieux a ses instincts. A peu pres riche et maitre de son temps, Valentin
n'avait pas traversé Paris sans y faire de ces rencontres qui font ressembler la vie & des routes semées
d'auberges ol des coeurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils a ces hoteliers fameux dont Guzman
d'Alfarache raconte les prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait entrer dans une de ces auberges, il ne
manquait pas de croire qu'il s'y reposerait jusqu'a la fin de ses jours, et il faisait ses préparatifs en
conséquence. Si quelqu'un de ses amis s'aventurait a lui dire que ce petit coin du paradis, dans lequel il
comptait savourer des délices toujours nouvelles, n'était qu'une méchante halte entre deux étapes, il s'indignait
et prenait le ciel & témoin du serment qu'il faisait de ne plus partir; mais le coeur volage qu'il adorait
accueillait-il un autre voyageur, Valentin tombait dans un morne désespoir, et demandait naivement au ciel
comment tant de perfidie pouvait étre éclairée par la lumiere du soleil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni
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paix ni bonheur; la nuit se faisait dans son dme, et il parlait sérieusement de passer le reste de ses jours dans
une thébaide ou jamais le pied d'une femme ne pit arriver. La méme bonne foi qu'il avait apportée dans son
ivresse, il I'apportait dans son affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait cru I'autre
impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes périodiques qu'il venait demander a Georges de l'abriter
dans sa solitude. Valentin ne venait pas pour la premiere fois a Maisons, et ainsi s'expliquait le sobriquet de
chambre du Désespoir qu'on donnait a la piece qui lui était réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa a la porte de son ami.

«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui? dit-il.

--Rien.

--Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner a Saint-Germain; c'est la que j'ai connu Clotilde! Nous traverserons
la forét, et cette promenade matinale me rendra peut-€tre 1'appétit que j'ai perdu.

--Soit.»

Georges s'habilla en toute hate et descendit; mais au bas de 1'escalier il se souvint que Mme Rose I'attendait
chez la Thibaude. S'il voulait étre exact, il n'avait pas le temps d'aller & Saint-Germain et d'en revenir; pour
rien au monde cependant, il n'aurait consenti a manquer ce rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un aboiement. Georges cherchait un prétexte et n'en
trouvait pas. Il savait Valentin trés-curieux, et il ne se souciait pas de le mettre dans sa confidence. Quel beau

theme a de longs discours! Cependant il était résolu a ne pas le suivre jusqu'a Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il apres qu'il eut fait une centaine de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de l'autre c6té de
l'eau.... a Herblay.

--Chez qui? demanda Valentin.

--Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

--J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé a ne pas le quitter.
«Veux-tu pécher? dit-il brusquement.

--Tu péches donc?

--Toujours; c'est tres-amusant. On a une ligne a la main; on pense a ce qu'on veut, et le poisson mord. C'est ce
qu'il y a de mieux quand on a du chagrin.

--Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliotheque, et redescendit avec tout un appareil de péche. On partit pour le bord de
la riviere, et Georges installa Valentin au pied d'un massif de saules qui masquait la vue de tous cOtés.
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«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un quart d'heure, on en prend deux douzaines.
Reste-1a; moi je vais un peu plus loin, derriere ce gros peuplier.»

Et Georges se mit a courir dans la direction du peuplier; mais a vingt pas plus loin il se glissa derriere le
rideau des saules, gagna la crique ou se balangait la Tortue, sauta dedans, et passa la riviere a grands coups de
rames. Cinq minutes apres, il gravissait la cote d'Herblay a toutes jambes, et entrait chez la Thibaude.
«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez jamais.

--C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.

--11 fallait I'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il et été fort en peine d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Valentin
I'accompagnit dans sa visite, et cependant il efit renoncé au plaisir qu'il en attendait plutdt que de le partager
avec son ami. Mme Rose le regarda; un peu troublé, il s'assit et passa un mouchoir sur son front baigné de
sueur.

«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara un verre d'eau rougie qu'elle lui présenta.
«Maintenant, dit-elle apres qu'il eut bu, c'est dix francs que vous me devez. Je me suis mis en téte d'assurer
une dot a cet enfant. Cela l'aidera a trouver un mari et vous apprendra a tirer de l'eau les personnes qui se
noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui en versa le contenu sur le lit de la petite fille.
«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pieces blanches entre ses doigts.

«Oh! mere, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un louis du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa I'enfant.

«Mere Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans oublier le sou jaune. Vous en userez pour les besoins
de votre fille, et s'il vous manque quelque chose pour le ménage, Jeanne vous prétera bien tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs tétes se rencontrerent au-dessus du petit lit ot I'enfant
jouait avec une poupée de carton qui lui semblait magnifique.

«Jeanne a la fievre, dit Mme Rose a demi-voix.... Voyez.»
Georges prit la main de I'enfant.
«Et Jacques? dit-il.

--Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le gar¢on qui a failli se noyer, et c'est la fille qui est malade. Il
faudra un médecin tous les jours.

--En avez-vous parlé a la Thibaude?
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--Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas de dettes?
Regardez cette couverture; il y a plus de trous que de laine. On enverra le médecin sans prévenir personne. Il
faut aussi des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous remplirons les armoires. Cela vous va-t-il?
--Volontiers. Je serai votre débiteur.

--Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter. Avez-vous la Tortue par 1a?

--Le canot? il est au bas de la cote.

--Eh bien! vous allez me conduire jusqu'a Maisons, et avant ce soir le ménage aura tout ce dont il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour a la Thibaude, et sortit d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées? lui dit Georges tandis que la Tortue glissait au fil de
l'eau.

--Quand I'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas beaucoup de distractions a Herblay, on prend celles
qui se trouvent.

--Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont les distractions, les malheureux doivent vous bénir.
--Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les jours de pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci,
un jour par-1a, et, au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait guere, on achete des couvertures et des
jaquettes qui servent toujours.... Cela occupe.

--N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront beaucoup quand vous retournerez a Paris.

--A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sit6t, si méme j'y retourne jamais.

--Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos distractions?

--Vous comptez donc passer I'hiver a Maisons?

--Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si franc, que Mme Rose ne put s'empécher de sourire
en rougissant. Un léger brouillard qui courait sur I'eau les enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne voyait
rien: ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante
autour d'elle et regarda dans la brume, ol I'on voyait par intervalles se dessiner la silhouette grise des
peupliers. Georges pressa le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-étre pensaient-ils tous deux
aux circonstances inconnues qui les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, a chercher I'isolement dans la

campagne et a s'y renfermer pendant la froide saison.

De longs aboiements les tirerent de cette réverie, qui les unissait a leur insu, et en abordant sur le rivage ils
virent Tambour qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les vaches qu'on menait a 1'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami n'ait pas suivi le chien!»
Mme Rose le regarda gaiement.

«Voila un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.
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--Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de s'assurer par un coup d'oeil de I'absence de Valentin.
1l siffla Tambour, qui laissa la ses vaches et vint tout courant se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y fassiez. A présent qu'il vous met au nombre de ses
connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maitre.
L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme Rose. Il ne lui semblait pas qu'il efit passé plus d'une
heure avec elle. A son retour, il apercut Valentin, qui se promenait devant la Maison-Blanche a pas précipités.

Le bout de son cigare brillait comme un phare. On voyait qu'il fumait avec rage.

«Ah! te voila! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait surpris dans sa promenade. Et ce peuplier sous
lequel tu paraissais si impatient de t'asseoir, l'as-tu trouvé?

--Je t'ai fait attendre? répondit Georges.
--Attendre!... c'est-a-dire que voila trois heures que je n'attends plus!
Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fache pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le curé?... Et puis il y a des heures ou j'ai besoin
d'étre seul. C'est une manie. Est-ce que c¢a ne te prend jamais, ces idées-1a?

--Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

--Eh bien? faisons une convention. Quand 1'un de nous aura ses humeurs noires, il mettra une feuille d'arbre a
son chapeau. La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous économiserons ainsi les frais d'explication. Cela te
va-t-il?

--Cela me va. Seulement tu aurais dii penser a la feuille plutot.

--Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi c'est convenu: la feuille arborée, c'est la cocarde du
silence et de l'isolement. Si je la mets quelquefois, tu ne te ficheras pas?

--Oh! ne te géne pas; je la mettrai souvent. Dés demain j'en aurai une, et je vais la cueillir.»
Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent s'empécher de sourire en se regardant: ils avaient tous deux

une feuille d'arbre attachée a leur chapeau; mais, fideles a la foi jurée, ils se saluerent de la main sans se
parler. Georges allait rejoindre Mme Rose; Valentin allait se promener avec son désespoir.

v

IIs vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et venaient. Valentin jurait ses grands dieux qu'il ne ferait
plus a aucune femme 'honneur de 'apercevoir; mais souvent déja il retournait a Paris et y demeurait un jour
ou deux, quelquefois trois ou quatre. C'était comme de petites vacances qu'il donnait a sa douleur. Georges
trouvait tout bien, pourvu qu'on lui permit de gravir la cote d'Herblay chaque matin. Quand un hasard
s'opposait a ce qu'il vit Mme Rose, 1a journée lui semblait vide. Malgré I'humeur égale de sa voisine et la
sérénité qu'on voyait en elle, on sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on devine a certains
bouillonnements qui rident la surface des lacs que des sources invisibles s'épanchent dans leurs secretes
profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin ne se I'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais. Elle



Rose; Pierre de Villerglé, by Amédée Achard 21

avait une maniere de regarder bien en face, avec des yeux limpides et chastes, qui rendait toute question
presque impossible, et ce n'était pas Georges qui aurait eu l'intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille servante dans une petite maison ou jamais elle ne recevait
personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et quelques notables du village qui venaient lui
demander des secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec toutes les apparences des habitudes
les plus élégantes, n'était pas déja tout a fait ordinaire. On sait en outre que le piéton lui remettait souvent des
lettres qu'elle lisait avec avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges l'avait quelquefois surprise
apres ces lectures, et il voyait sur ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait alors s'empécher de
penser a cet inconnu qui deux ou trois fois avait paru 2 Herblay et qu'il n'avait pas vu. Etait-il pour quelque
chose dans ces larmes secretement versées? Quel titre avait-il au souvenir de Mme Rose, et quelle place
tenait-il dans son intimité? Canada avait raconté a M. de Francalin que, dans les premiers temps du séjour de
Mme Rose a Herblay, on avait épluché sa conduite jour par jour, heure par heure. Les plus méchantes langues
n'avaient pu rien découvrir qui prétat aux médisances. On en vint a penser que, si elle avait quelque sujet
d'étre malheureuse, c'était un grand crime de la part de ceux qui en étaient la cause. Quelques indices
pouvaient faire croire qu'elle était de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps habité, puisqu'elle y allait
encore de temps a autre; mais on ne pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages, qui étaient d'ailleurs
fort rares et fort courts. Mme Rose rappelait, dans sa retraite d'Herblay, ces beaux oiseaux qu'un coup de vent
a jetés sur des rives lointaines et qui s'y arrétent quelque temps. On ne sait d'ou ils viennent, on ne sait ot ils
vont.

Au plus fort de I'hiver, apres deux mois de séjour a Maisons, et quand les branches de houx avaient remplacé
les feuilles jaunes ramassées chaque matin et dont se paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir une grande
négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent méme il faisait de longues absences de plus en plus
renouvelées; mais quand il était a la Maison-Blanche, Georges était a peu pres sir de le trouver sur son
passage aussitot qu'il mettait le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de se couvrir de 1'embléme protecteur,
Valentin l'aborda résoliiment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux chétins et les yeux bleus.»

Georges se mordit les levres.

«Apres? dit-il d'un ton bourru.

--Oh! ne te fache pas! Tu as le gofit bon, et je comprends qu'on passe I'hiver aupres d'elle; tu aurais dii
seulement me prévenir plus tot; je ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.

«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

--Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de Maisons, elle demeure & Herblay; la Seine vous sépare, mais
I'amour a jeté un pont sur l'eau, et vous faites a vous deux la plus jolie pastorale qu'on puisse voir! Je

m'explique a présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

--Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le bras de Valentin; je n'ai pas méme baisé la main de Mme
Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es l1a!» dit-il.
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Georges regarda Valentin tout surpris.
«Tu la connais donc; reprit-il.

--Point du tout; mais & quoi bon? Raisonnons un peu, s'il te plait. Voila une femme avec qui on ne voit ni pere,
ni freére, ni mari (j'ai bien pris mes renseignements), qui demeure toute seule a Herblay, et qui s'appelle Mme
Rose! Est-ce assez de preuves, ou de symptomes, si le mot te parait trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage. Les arguments ne lui manquaient pas pour détruire
les objections de Georges a mesure que celui-ci les produisait. La bonne réputation de Mme Rose ne
témoignait qu'en faveur de son adresse; cette charité inépuisable qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la main
prodigue. Ce mystere dont elle s'entourait n'indiquait-il pas suffisamment qu'elle avait une vie antérieure a
cacher? Quelque jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai nom Mme de Saint-Phar ou Mme de
Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus douloureusement sont précisément celles
auxquelles on s'arréte le plus volontiers. Chaque parole de Valentin blessait Georges au coeur, et il en gardait
I'empreinte profondément. Il faut dire aussi que tous ces raisonnements présentés sous une forme railleuse, il
se les était faits a lui-méme bien des fois. Il ne croyait pas beaucoup aux vertus cachées comme les violettes
au fond des bois, a ces ames blessées qui ensevelissent leurs larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux
biches qui meurent sous I'ombre muette des taillis. Le motif qui l'avait conduit a Maisons le rendait peu propre
a ces cheres croyances qui sont l'apanage des jeunes esprits. Il ne pouvait pas non plus oublier les visites de
I'inconnu qui payait si généreusement a Canada une promenade en bateau; que de fois ce souvenir cruel ne
I'avait-il pas troublé dans son bonheur! Mais en présence de Mme Rose il subissait le charme et ne voyait plus
qu'elle. A la voix moqueuse de son ami, les soupgons lui revenaient en foule. Certainement ce que Valentin
disait dans ce moment €était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui-méme toute sa vie et ce qu'il
était prét a faire le lendemain; mais en quoi la logique parait-elle dans les actions humaines? Ce n'était pas
d'ailleurs un motif pour amoindrir I'effet de ses remontrances. Georges allait et venait, et machait avec fureur
un cigare qu'il finit par jeter violemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir un autre, Valentin fit
tomber une lettre couverte d'une écriture fine qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.

--Une lettre d'affaires qui me force a retourner a Paris, mais pour quelques jours seulement,» répondit
Valentin un peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voila que ta maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux d'exercer des
représailles.

--Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne ressemble pas a toutes les autres!» répondit Valentin avec
une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le chagrin, le désespoir n'était plus de saison. Georges
haussa les épaules, mais I'impression que Valentin avait éveillée resta dans son coeur. Il n'alla pas a Herblay
ce jour-la ni le jour suivant; il gronda Pétronille et repoussa Tambour, qui ne savait a quoi attribuer ces acces
de mauvaise humeur et s'en vengeait en disparaissant jusqu'au soir. Quand Valentin partit, Georges 1'assura
qu'il ne tarderait pas a le rejoindre, et le quitta pour préparer sa malle; mais il tourna du c6té de la riviere et
monta sur la Tortue. 1l n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il apercut Mme Rose sur la rive opposée et
Tambour aupres d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s'arréter. Le coeur lui battait a 1'étouffer.
Tambour arriva a la nage en rechignant, et son maitre le jeta au fond du canot d'un coup de pied. Il rentra le
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soir mécontent de lui et mécontent des autres; le diner que Pétronille servit lui parut détestable; il prit un livre,
s'enferma et ne put lire. Les plaintes du vent qui soufflait lui rappelerent une soirée qu'il avait passée aupres de
Mme Rose, a Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne
regardait-il pas la lumiere qui brillait derriere les vitres de la maisonnette, tandis qu'il descendait la c6te au bas
de laquelle son canot l'attendait! «Ah! pourquoi Valentin est-il venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la riviere sans y penser; il n'avait pas dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude et
poussa la porte. Mme Rose était assise au pied d'un petit lit dans lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt
sur sa bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.
--Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

--Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu, répliqua Mme Rose en parlant tout bas; elle a eu un
transport au cerveau. Elle s'est endormie ce matin, et le médecin pense qu'elle est hors de danger; mais il a
recommandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai voulu I'emmener chez moi, sa mere n'a pas voulu.

--Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de Jeanne d'un air farouche, comme une louve dont on
menace les petits.

Cette mere si rude, qui frappait son garcon au moment ol on le retirait de 1'eau, avait des larmes dans les yeux
en regardant dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour
a tour la Thibaude et Mme Rose, s'apergut alors que celle-ci avait les yeux fatigués et le teint battu comme une
personne qui a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle.

«Qu'étes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas vu Tambour tous les jours, j'aurais cru que vous étiez
malade.

--Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de Francalin.

--Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée a mes amis? Pourquoi ne vous €tes-vous pas approché
de moi hier, quand vous étes passé sur la riviere avec la Tortue? Je vous ai fait signe avec la main; vous avez
détourné la téte.

--J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé
les mains avec transport. Rien ne lui restait plus dans I'esprit de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces
soupgons qu'il avait vaguement congus et ce dédain que la veille il avait montré lui semblaient le plus grand
des crimes.

«Ainsi vous avez veillé aupres de ces pauvres gens? reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas que la
fatigue vous rende malade?

--Moi! Qu'ai-je de mieux a faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui pergait dans ces paroles ne pouvait échapper a Georges; son émotion s'en augmenta.
Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et embrassa le
bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il avait le coeur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction
victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais allé. Si Valentin se fit présenté a la porte, il I'aurait battu.
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Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée a Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y retourner le
lendemain? Tambour n'était pas le plus leste a partir. Jeanne étant la protégée de M. de Francalin comme elle
était celle de Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer chez la Thibaude a toute heure;
d'ailleurs, a vrai dire, il n'en cherchait plus. Il lui avait été€ impossible de taire 8 Mme Rose le motif de cette
absence qu'elle avait remarquée: si une force secrete le poussait a s'en confesser, peut-&tre espérait-il aussi
tirer d'elle quelque explication; mais de ce c6té-la son espoir fut décu. Mme Rose écouta son aveu avec un
sourire ol une sorte de mélancolie se mélait a 1'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de semblable ne vous serait venu a l'esprit; mais je suis seule: ce
n'est donc pas votre faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne 'auraient fait mille protestations d'innocence. Quand la
petite Jeanne fut tout a fait rétablie, Georges pria Mme Rose d'accepter a diner a la Maison-Blanche pour lui
bien prouver qu'elle ne lui en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais a une condition: c'est qu'au lieu de diner nous déjeunerons; quand on est
seule, les choses qu'on fait, il faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allerent prendre Mme Rose dans sa petite maison d'Herblay.
La Tortue, que ce poids nouveau semblait alléger, traversa lestement la riviere. Tambour manifestait sa joie
par mille cabrioles; pour ne pas s'éloigner de la main caressante de Mme Rose, il négligea le taureau noir, dont
il entendait au loin les mugissements. La table était dressée dans une petite piece qui donnait sur la prairie et
qu'éclairait un gai soleil. Pétronille s'était surpassée dans 1'ordonnance du menu, et Jacob avait trouvé des
fleurs pour égayer le service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus embarrassé que Mme Rose. Mille
choses lui venaient aux Ievres qu'il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui semblait que les aiguilles
de la pendule en marchant lui dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils visiterent ensemble le
jardin et la maison. La bibliotheque surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au jour de tous cotés; 1'éclat
du feu pétillant se mélait aux rayons du soleil qui entrait joyeusement par les fenétres. Mme Rose avisa dans
un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait de femme en médaillon. Elle le prit et I'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

--Je I'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la cheminée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avanca la main pour le retirer; Georges la saisit.

«Il est trop tard a présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon;
elle la dégagea doucement et regarda par la fenétre, ne sachant comment dissimuler son trouble. Georges
gardait le silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup, en quelque sorte malgré lui, et craignait de parler,
de peur d'offenser sa compagne. Ils resterent ainsi l'un pres de 'autre quelque temps, immobiles et tremblants.
Tambour, qui jouait entre eux, les poussait gaiement de son museau; ils le caressaient quelquefois de la main,
mais évitaient de se regarder.

«Voila que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

--Déjal» s'écria Georges naivement.

IIs retournerent a Herblay par le méme chemin qu'ils avaient pris pour venir, et Tambour fut encore du
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voyage.
«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut devant sa porte.

Georges descendit la cote d'Herblay en bondissant. Lorsqu'il fut au bord de la riviere, il se retourna et vit au
loin dans la nuit une lumiere qui brillait a la fenétre de Mme Rose.

«Ah! dit-il & demi-voix, elle m'aimera peut-&tre un jour.... peut-&tre m'aime-t-elle déja!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de 1'eau; il regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu
dans le coeur; il lui semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! ou étes-vous?» dit-il.

A quelque temps de 1a, il regut un billet de Valentin, dont il n'avait pas eu de nouvelles depuis son départ de la
Maison-Blanche. Par ce billet orné de quelques plaisanteries sur I'amour de Georges pour la solitude, Valentin
prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre visite le lendemain avec quelques personnes de ses amies, et
qu'on lui demanderait a déjeuner. Un post-scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait de la
partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M. de Francalin, et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que
de céder a ce voeu.

«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu serais heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre a Jacob de tout préparer pour le déjeuner; mais le lendemain, quand Pétronille
lui demanda ou il faudrait dresser le couvert, 1'idée que tout ce monde tapageur et vagabond s'abattrait dans
cette méme piece que Mme Rose avait traversée lui devint tout a coup insupportable; il lui sembla que ce
serait une profanation, et que rien ne pouvait I'excuser. Tout ce bruit, tous ces rires, toutes ces chansons, ces
robes de soie équivoques, ces dentelles frelatées dans cette maison ou la chasteté avait laissé son parfum,
révoltaient sa pensée. Son coeur en avait comme le dégoft. Il appela Jacob et lui cria de courir au Petit Havre,
et d'y retenir bien vite la chambre la plus grande. Pétronille fut invitée a renverser ses fourneaux et a
transporter tout le produit de sa science dans la cuisine de l'auberge. «Apres quoi, reprit-il, vous fermerez la
porte, et, si I'on vous interroge, vous direz que je ne rentrerai pas de quinze jours, parce que les cheminées
fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme c'était son habitude, et Georges alla bravement se poster
sur la grande avenue de Maisons pour attendre ses convives, qu'il mena tout droit a 'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.
--La cuisine est en réparation.

--Bon! tu nous feras voir la bibliotheque.

--Les magons I'ont ravagée.

--Alors nous nous promenerons dans le jardin.

--11 est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure a la Maison-Blanche.
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--Ecoute, répondit Georges en pressant le bras de Valentin avec un accent ou le rire se mélait a la colere, tu as
du vin de Bordeaux et du vin de Champagne, des volailles exquises et des patés délicieux; bois et mange;
mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

--Je te comprends, répliqua Valentin en regardant Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus longue. Toute son intelligence s'appliqua a
conduire ses convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était que le hasard ne lui fit rencontrer Mme
Rose. Chaque fois qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une allée, il tressaillait. Parler d'elle ou la
laisser voir par une telle compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans la retraite, et que le monde
ignorait, lui avait comme rendu toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités charmantes des premieres
émotions. Il n'entendait rien de ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si l'on se fiit exprimé en une langue
étrangere. Les propos les plus extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc la ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et il ne comprenait pas qu'il efit jamais pu étre gai de la
méme maniere.

Apres le déjeuner, on dina, et il fallut mettre le village a sac pour trouver un menu présentable. Au dessert, on
fit grand bruit. Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui avaient la prétention d'étre spirituelles, jeterent M.
de Francalin dans une mélancolie singuliere; il regardait les convives tour a tour avec étonnement. «Sont-ils
malheureux de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le diner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords de la Seine retentirent de chants. Georges trouva
qu'on lui gatait sa riviere. Combien elle était plus belle quand la Tortue y passait seule avec Mme Rose!

Quand la compagnie songea a se retirer, le dernier convoi du chemin de fer était parti. On dut mettre en
réquisition toutes les voitures du pays pour trouver des moyens de transport. Quelques tours de roue
emporterent enfin la derniere chanson et le dernier adieu. Georges prit sa course du c6té d'Herblay. Il était a
bout de patience et avait besoin de respirer un peu le méme air que respirait Mme Rose pour se rafraichir. Le
temps était magnifique. Le croissant de la lune montait au-dessus de la forét de Saint-Germain. Les premieres
senteurs de la verdure nouvelle remplissaient 'atmosphere. Georges cueillit dans les haies de gros rameaux de
branches fleuries; il en fit un bouquet qu'il posa sur I'appui d'une fenétre derriere laquelle Mme Rose
travaillait souvent. «Elle le verra demain, dit-il, et il faudra bien que sa premiere pensée s'adresse a moi!»
Quand il rentra a la Maison-Blanche, Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens! de ma tante!» dit
Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en quelques lignes son neveu de la venir voir a Beauvais,
ou elle avait découvert une jeune fille d'extraction noble qu'elle désirait lui faire épouser; elle ajoutait que
jamais occasion meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu'une bonne moitié de sa fortune
récompenserait la soumission de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la bougie et s'endormit en pensant a Mme Rose.
Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers dix heures chez Mme Rose, elle n'y était déja plus.
Gertrude lui annonga qu'elle avait dii se rendre a Paris de grand matin; elle ne savait pas a quelle heure sa
maitresse rentrerait.

«La lettre qui I'a fait partir 1'a rendue bien triste, reprit Gertrude.

--Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin avait excités déja; il se souvint de l'inconnu. Georges se
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promena devant la maison sans parler jusqu'a midi. Il craignait d'interroger la bonne femme, et a chaque
instant il ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber a la tentation, il s'éloigna. Tambour le
suivait; mais, habitué qu'il était aux réveries de son maitre, il ne se génait pas pour courir un peu de tous cOtés.
Quelle était donc cette lettre mystérieuse qui appelait si précipitamment Mme Rose a Paris? Quel lien
I'attachait encore a un passé mystérieux dont elle subissait I'influence? pourquoi n'en parlait-elle jamais?
pourquoi mé€me évitait-elle avec une sorte d'attention inquiete tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir?
N'était-elle donc pas stire de I'ami qu'elle avait rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir a un coeur qui lui
appartenait tout entier? Cette crainte ne l'autorisait-elle pas a croire qu'il y avait quelque fondement de vérité
dans les soupcons émis par Valentin? Georges se débattait vainement contre toutes ces réflexions; elles le
poursuivaient sans reldche, avec 1'obstination de ces insectes qui assaillent un voyageur en été. Pour se
délivrer de cette obsession tyrannique, il résolut de parler franchement a Mme Rose, et retourna a pas rapides
vers Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit sur un banc a quelques pas de la maison et regarda
devant lui. Il n'avait fallu qu'une minute pour changer en trouble la profonde quiétude ou il vivait. Mme Rose
s'était peut-&tre éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait capable de toutes les fautes dont son
esprit, la veille encore, aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette existence retirée qu'elle menait dans un
village écarté n'était certainement qu'une expiation, ou peut-&tre méme qu'un entr'acte entre deux équipées.
Par un de ces revirements subits dont les ames passionnées connaissent l'empire, les mémes choses qui hier lui
faisaient croire a l'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit modeste lui semblaient autant de
preuves de la perfidie et de la corruption de Mme Rose; il s'étonnait seulement de la place qu'elle pouvait tenir
dans son coeur. Il avait été la dupe et le jouet d'une coquette; comment se refuser a I'évidence? C'était bien la
peine d'avoir trente ans sonnés, pour tomber dans des piéges auxquels les écoliers ne se prenaient plus! «Paris
me guériral» dit-il, et il se leva brusquement.

Au méme moment, il apercut Mme Rose qui montait la cote; il courut au-devant d'elle: «Ah! qu'il me tardait
de vous revoir!» dit-il. Craintes, soupcons, coleres, tout avait disparu comme par enchantement; il ne pensait
plus qu'au bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le bras et le pressa silencieusement contre
le sien. Elle avait dans la physionomie quelque chose de grave et de recueilli qu'il ne lui connaissait pas. Elle
regarda la campagne, ou les premieres chaleurs du printemps avaient semé les parfums de la violette.

«Si vous n'étes pas fatigué, nous nous promenerons un peu, dit-elle, j'ai besoin d'air.»

IIs prirent par un sentier qui descendait vers la riviere. Mme Rose paraissait absorbée par une pensée
intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe? demanda Georges timidement. Si vous avez un
chagrin, ne puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la téte.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse, cette agitation ol vous me voyez, et, si je ne l'avais
pas recue, peut-étre serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le coeur de Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part d'influence dans votre vie? dit-il avec amertume.
--Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la téte du c6té de la brise qui soufflait, et I'aspira avec délices.

«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous étes heureux de pouvoir y demeurer toujours!»
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Cet impénétrable mystere dont Mme Rose s'enveloppait, cette volonté qu'elle montrait de ne pas permettre
qu'on en soulevat un seul c6té, irriterent M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi aussi, j'ai re¢u une lettre d'une tante que j'ai dans le
département de 1'Oise, a Beauvais; elle veut me marier avec une riche héritiere qui fait I'ornement de ce
chef-lieu.

--Ah! fit Mme Rose.

--Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury, prétend que je ne saurais rester plus longtemps
célibataire sans compromettre la dignité et 1'éclat de mon nom. Il faut vous dire que cette excellente baronne,
baronne je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure que mon nom de Francalin dérive de
franc-alleu, ce qui démontrerait tout au moins que mes ancétres étaient les compagnons d'armes de Mérovée
et de Clodion le Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre sans forfaire a 1'honneur. C'est
pourquoi madame ma tante s'est mise en quéte d'une personne a qui je puisse m'allier. Elle I'a trouvée, a ce
qu'il parait, et, bien que ma fiancée ne puisse prétendre a une origine aussi glorieuse, elle est de bonne souche
et comtesse de son chef. Ma tante a souligné ces derniers mots dans un post-scriptum ou, pour donner plus
d'éclat a cette union des Francalin et des Valpierre, elle y ajoute I'appoint d'un demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extréme volubilité et d'un ton de persiflage sous lequel M. de Francalin espérait
dissimuler sa colere.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.
--Moi! j'ai refusé.
--Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M. de Francalin, comme le plus léger choc abat un
chéateau de cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arréta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit a ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle avec émotion.

--Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Ecoutez-moi, reprit-elle, et, au risque de vous faire de la peine,
laissez-moi tout vous dire. Ce mariage qu'on vous propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me sacrifier

votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas récompenser?»

Georges vit bien, a 'air de Mme Rose, que 1'entretien était sérieux. Il n'y avait en elle ni colére ni dépit, bien
moins encore de coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?... Pourquoi m'y contraindre?... Je ne vous demande rien, et
suis heureux comme cela.



Rose; Pierre de Villerglé, by Amédée Achard 29

--Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus
méme, quelles que soient vos résolutions a I'égard de ce mariage, il faudra que vous quittiez la
Maison-Blanche.... Vous tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez pas, c'est moi qui partirais. Vous m'estimez
assez pour que je vous parle franchement. Cette solitude ol nous vivons est dangereuse pour tous deux.
Croyez-vous donc que je n'aie pas tout compris depuis longtemps? Le jour ou vous m'avez engagée a
déjeuner, je savais si bien que vous m'aimiez, que je suis allée seule a la Maison-Blanche, sans vouloir que
Gertrude m'accompagnat. Qu'avais-je a craindre aupres de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose a des hauteurs ou le désir ne pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit
la main de sa compagne et la porta a ses levres avec un mouvement ou la tendresse se mélait au respect.

«Peut-étre alors aurais-je dfi m'éloigner, ou vous prier de ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je n'en ai pas eu
le courage: 1a est mon tort, il rend I'épreuve plus difficile.

--Mais enfin ne puis-je rester pres de vous? dit Georges. Je vous verrai aussi peu souvent que vous le voudrez.

--Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je vous ai bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que
je ne suis pas d'un caractere a braver un danger de tous les jours, isolée surtout comme je le suis. Les
conditions de ma vie ne sauraient changer: elles sont telles que je ne dois plus vous voir. Le hasard nous a fait
nous rencontrer aux abords d'un village; une méme jeunesse, un méme isolement nous rapprochaient; j'ai
rempli votre vie plus peut-€tre qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour, si Dieu le permet, nous
puissions nous retrouver sans trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me faire ce sacrifice?

--Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de vous?

--Je ne sais si je le désire, mais je l'espere. Il y aurait déloyauté a moi d'accepter toute une vie en échange des
quelques heures que je puis vous donner, quand demain peut-étre la derniere de ces heures aura sonné. Partez
donc, allez a Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on vous destine; peut-étre lui trouverez-vous des qualités que
vous ne lui supposez pas, et un moment de sagesse vous décidera a en faire la compagne de votre vie.

--C'est vous qui me le conseillez?

--Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un jour vous me demandiez compte de votre jeunesse
perdue. Vous savez si je vous ai tendu la main le jour ou pour la premiere fois vous m'étes apparu pale et
défaillant. Si j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une honnéte femme;» mais je ne
m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout a la fois ferme et tremblante pénétra le coeur de M. de Francalin. Il leva sur Mme
Rose des yeux remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!» dit-il.

Une heure apres, Georges suivait lentement le bord de la riviere, comme un homme qui ne sait ou il va. Sur le
chemin de halage, il rencontra Canada qui portait une paire d'avirons. «Je les ai pris dans un canot qui s'en
allait a la dérive et que j'ai amarré, dit le pécheur en s'arrétant. Je crois bien avoir vu ce canot hier du c6té de
Conflans; il était attaché par un méchant bout de corde a un arbre. Je me suis dit: «Voila une corde qui cassera
bien siir,» et elle a cassé. Je ramenerai le bateau a son propriétaire, et ca me vaudra une piece de dix francs.»

Le coup d'oeil de Canada semblait dire: «Je connais la main qui a aidé la corde a casser; je la tiens au bout de
mon bras.» Il allait rire quand il s'arréta devant le visage décomposé de M. de Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

--Je pars, répondit Georges; j'ai déja fait mes adieux a Mme Rose.
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--C'est elle qui le veut?» s'écria le pécheur, qui comprit tout.
M. de Francalin inclina la téte.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais comme ¢a l'espoir que vous pourriez bien vous
marier ensemble quelque jour....»

Georges tourna la té€te du coté d'Herblay. «Sais-je seulement si je la reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre a coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer.... Moi qui vous parle, je me suis vu trois fois au fond
de la riviere, un certain soir surtout, par un temps a faire peur aux poissons. Eh bien! me voila sur mes pieds,

bien vivant et bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement apres lui avoir donné une poignée de main, Canada le retint par le bras
et fouilla dans sa poche.

«J'ai 1, monsieur Georges, un morceau de ruban que Mme Rose portait a son cou avec une espece de médaille
au bout.... une médaille en argent, ma foi.... Elle 'a laissé tomber hier, et je I'ai ramassé, je ne sais pourquoi.
J'avais idée de le lui rapporter demain.... Elle m'en aurait bien donné vingt francs. Le voulez-vous?

--Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa poche.

--J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle sait que c'est vous qui l'avez, reprit-il; ce sera comme un
souvenir que vous aurez d'elle. Sentez!... il a cette odeur qui fait qu'on reconnaitrait Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.
--L'aime-t-il, mon Dieu! 'aime-t-il!» dit le pécheur en le regardant s'éloigner.

Le soir méme, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche et partait pour Paris.

k ok ok ok sk

DEUXIEME PARTIE.

\%

Quand M. de Francalin arriva a Paris, une fantaisie nouvelle s'était emparée de Valentin. Il le trouva dans son
entre-sol de la rue de la Victoire, en train d'essayer un uniforme tout battant neuf de capitaine de la garde
nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

--Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne sais-tu pas que la société est en péril? Il est temps que les
hommes de coeur s'arment pour défendre 1'ordre et la famille.»

Un domestique, qui cogna timidement a la porte, interrompit la philippique de Valentin; il apportait une lettre
dont un cachet de cire parfumée fermait I'enveloppe couverte d'azur.
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«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut rapidement la lettre. «C'est bien, j'irai, dit-il.... Tu
vois, reprit-il apres que le domestique se fut rétiré, je ne m'appartiens plus.... Dans une heure inspection, ce
soir prise d'armes, et il y a une premiere représentation aux Variétés, ot j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me
quittes pas; si tu veux, je te fais nommer lieutenant.»

Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui leur sont personnelles, Valentin s'enquérait fort peu de
celles qui intéressaient son ami; il entraina Georges aux Champs-Elysées, ol sa compagnie paradait, le
contraignit a le suivre a I'h6tel de ville, ou il était de garde le soir, et le mena souper au café Anglais. Au bout
de trois jours, M. de Francalin fut las de cette existence tapageuse et partit pour Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien telle que Georges l'avait représentée: elle occupait
un vaste hotel dans une des plus belles rues de la ville, et y recevait avec de grands airs le monde le plus
distingué du chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était a sa toilette. «Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle,
de m'attendre dans le boudoir.»

Ce titre de comte qu'elle donnait a M. de Francalin était de son invention, mais elle le tenait pour authentique.
Si, 'Armorial de France a la main, on avait voulu lui prouver que Georges n'y avait aucun droit, elle aurait
déclaré tout net que l'Armorial de France était un sot et ne s'y connaissait pas. A bout d'arguments, Georges la

laissait dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientdt un éventail a la main, et dans l'attitude qu'elle aurait prise pour une
présentation a la cour. Elle tendit sa main a M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau neveu, dit-elle; il me prouve que vous étes tout prét a
faire ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus méme, j'ai grand'peur que la race des Francalin n'expire avec
moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la duchesse de Chateauroux aurait pu le faire quand un
ministre du roi hésitait a lui accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dine ce soir a I'hotel, vous la verrez,» reprit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet a la table de la baronne et passa la soirée a 'hotel, ou quelques personnes
firent un peu de musique et jouerent au whist jusqu'a minuit. C'était une grande jeune fille blonde, qui avait
l'air trés-doux. Georges causa pendant quelques minutes avec elle. Quand il n'y eut plus personne au salon, la
baronne montra a son neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

--Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

--Eléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux familles les plus considérables de la Picardie; elle a, de
plus, une fortune personnelle qui dépasse quatre cent mille francs.

--C'est fort beau.

--Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'a demander sa main en votre nom; elle ne me sera pas refusée.
Embrassez-moi, mon neveu, et dormez bien.»
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M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne remua point.

«Ma chere tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me conseiller de commettre une vilaine action; eh bien! celle
d'épouser Mlle de Valpierre serait fort laide. Mlle de Valpierre est faite pour étre aimée, et je sens que je n'ai
pas le coeur au mariage.

--Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante: «Vous souvient-il d'un temps ol un écolier, qui
pouvait bien avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau chiteau tout au bord de 1'Oise, a quelques
lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit trés-fort.
«Quel rapport voyez-vous entre ce chiteau et ce qui se passe en ce moment? dit-elle.

--A cette époque-la, poursuivit Georges sans répondre directement a I'observation de la baronne, il y avait
dans le chateau une femme qui était dans tout I'éclat de sa beauté: c'était moins une mortelle qu'une déesse.
L'écolier qui vivait aupres d'elle était a peu pres dans 1'age de Chérubin; il en avait toutes les agitations. La
personne qu'il voyait a toute heure fondait en un seul amour tous ces amours divers que le page de la comédie
éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour Fanchette. Il avait des tressaillements subits quand il
rencontrait sa main; il ne pouvait la voir et I'entendre sans palir ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amassés
de bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de gants perdus! Comme il les embrassait quand
personne ne pouvait le surprendre! Un soir, soir lumineux et d'impérissable mémoire, il la rencontra seule
dans un jardin; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle venait de perdre une rose qu'on voyait flotter a
la surface d'un ruisseau. Quels doux mouvements pour l'atteindre, et quels 1égers cris! Elle fit signe a 1'écolier,
qui d'un bond saisit la fleur et la lui présenta; mais a la vue de tant de grace, animée et comme embellie par la
course, il eut comme un éblouissement. «Ah! je vous aime, je vous aime!» s'écria-t-il en couvrant ses mains et
ses bras de baisers briilants. «Georges!» dit-elle. A ce mot, la fievre de I'écolier tomba; il devint pale et
s'échappa en courant. Le lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée. Cependant il rencontra ses
yeux: il y avait dans leur douce clarté plus d'intelligence que de coleére; et puis il tremblait tant! Ah! si pour
elle il edt fallu se jeter sous la roue d'un moulin, il s'y serait précipité téte baissée! Eh bien! ce qu'il éprouvait
alors, cet écolier, a présent qu'il a 4ge d'homme il 1'éprouve encore; mais un autre sentiment a remplacé le
sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni avouer.»

Georges raconta alors 2 Mme de Bois-Fleury toute son histoire, sans rien omettre et sans rien cacher, avec
cette chaleur et cet entrainement qui imposent I'attention. Tout son coeur débordait. Peu de femmes restent
insensibles a l'expression d'un amour jeune et sincere, méme lorsqu'elles n'y sont pas engagées. Georges était
assuré de la sympathie de celle qui I'écoutait; son émotion eut comme un retentissement dans le coeur de Mme
de Bois-Fleury.

«Pourquoi étes-vous venu? demanda la baronne.

--J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la téte de Georges entre ses mains et 1'embrassa sur le front avec
un élan ou une nuance de tendresse indéfinissable se mélait a l'expression de 1'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mlle de Valpierre ni d'une autre! Si vous épousez Mme Rose,
vous me la conduirez, et je l'aimerai; si vous &tes malheureux, vous pleurerez pres de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié 1'épisode auquel M. de Francalin avait fait allusion. Cette fougue,
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ce transport, ce cri qu'il venait de rappeler, I'avaient remuée jusqu'au fond des entrailles. Sinceérement attachée
a ses devoirs, elle n'avait jamais rien laissé paraitre de cette émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais
sa rigidité en avait été amollie, et c'était comme un point lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-1a, elle était devenue la meilleure amie de Georges et la plus dévouée; elle avait en
quelque sorte remplacé la mere qu'il n'avait plus, mais de loin et secrétement, pour ne pas s'exposer a une
nouvelle secousse. Elle avait méme enveloppé sa vive et profonde affection de formes graves et méthodiques
et d'une sorte de solennité qui la préservait du danger des épanchements. C'était elle qui, a I'insu de Georges,
prenait soin de sa fortune, la réparait quand elle était compromise, et veillait a ce que rien ne menagét le repos
d'une existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve depuis trois ou quatre ans et plus agée que Georges de
huit ou dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de le rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-méme
aurait préparé. A son insu peut-étre, et tout en songeant au bonheur de Georges, elle avait fait choix d'une
femme que sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas rendre redoutable; non pas qu'elle désirat
revenir en rien sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester la premiere dans le coeur de Georges. Un mot
avait renversé tout cet échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de Bois-Fleury n'avait pas entendu I'aveu
de cet amour si violent sans un déchirement secret qui avait rajeuni son coeur en le faisant saigner; mais elle
avait noyé cette émotion jalouse sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'effaca devant la mere quand
elle embrassa Georges sur le front.

Georges demeura chez sa tante quelque temps, s'efforcant de ne plus penser a Mme Rose et y revenant sans
cesse; mais cet éloignement dans lequel il avait cherché un soulagement irrita bient6t sa blessure au lieu de la
guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du monde. Au moins a Paris avait-il la chance de rencontrer
Mme Rose. Elle n'avait plus rien a lui demander, a présent qu'il avait cédé a son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. II lutta quelques jours; mais, son angoisse devenant de plus en plus vive, il prit
prétexte d'une lettre d'affaires pour retourner a Paris, ot son premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y
avait laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n'était plus au logis; des le premier jour, il avait pris la
fuite. Jacob l'avait fait afficher sans succes. A bout de recherches, 1'idée lui était venue de courir a Maisons.
Tambour s'y promenait, tout le monde I'y rencontrait du matin au soir, il avait les moeurs errantes d'un outlaw.
Une nuit il dormait chez Mme Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait visite aussi a Pétronille, qui
gardait la Maison-Blanche. Jacob désespérait de le ramener a Paris. Il voyait bien, disait-il, que Tambour avait
des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre qu'on le laissat tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hata de l'introduire dans les boudoirs ou il avait ses
libres entrées. A cette époque, la fievre révolutionnaire, communiquée par les événements de février et qui
avait fait explosion aux journées de juin, n'était point calmée encore: on sentait dans la ville comme le frisson
du vent sur la mer. Le lendemain n'était jamais siir, on vivait au jour le jour; mais cette agitation n'empéchait
pas qu'on ne cherchat les plaisirs avec la méme ardeur qu'au temps de la plus grande sécurité. Il y avait méme
une certaine excitation produite par 1'imprévu, qui donnait a ces plaisirs une saveur plus vive et plus
séduisante. Georges se laissa faire, mais la lassitude et 1'ennui s'asseyaient partout a c6té de lui. Son seul
bonheur était de se promener la nuit seul sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison d'Herblay, la
grande prairie ou I'ombre des peupliers se jouait, la forét de Saint-Germain, les canots sous les saules, et, dans
cette campagne si souvent parcourue, 'image d'une femme svelte et souriante qui lui tendait la main. Le
tumulte des événements et le cri des passions déchainées faisaient moins de bruit a son oreille que le doux
murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout bas dans son coeur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au milieu
de ce tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était seul. Quelquefois il s'étonnait du long silence que
gardait Mme Rose: était-elle toujours a Herblay, et se pouvait-il qu'elle 1'oubliat a ce point? Il rentrait
précipitamment chez lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais. Alors aussi l'idée de I'inconnu qui
deux ou trois fois avait rendu visite a Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces moments-la tout a coup la
générale eflit battu, Georges se fiit élancé avec joie pour mourir a I'assaut d'une barricade. Pouvait-il douter en
effet qu'un mystere n'existat dans la vie de Mme Rose, et ce mystere ne se rattachait-il pas a cet étranger qu'il
n'avait jamais vu?
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Valentin, qui aimait sincerement Georges, ne comprenait pas que les amusements de toute sorte auxquels il le
conviait n'eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir, las de lui verser du vin de Champagne, Valentin prit
Georges a part.

«Ecoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la téte si tu veux, tu ne m'empécheras pas de te parler de
Mme Rose.

--Parle, répondit Georges.

--Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, 1'idée me vint d'aller a Herblay. Je me souvenais parfaitement
de Mme Rose pour l'avoir vue au temps ot nous portions des feuilles a nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce
que je voulais lui dire; mais tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout a I'heure. J'arrive donc a Herblay, et je monte la cote fort en
peine de mon discours. «Si elle a un petit brin de coeur dans la poitrine, pensais-je, elle va me dire de lui
amener Georges.» Une voix de femme me fait lever la téte. Je regarde, c'était Mme Rose; elle marchait au
bras d'un grand jeune homme qui avait des moustaches noires et qui fumait.

--Ah! fit Georges.

--Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la cote sans plus songer a mon discours. Voila ce que
j'avais a te dire. A présent mange et bois, et n'y pense plus.

--Tu dis un grand jeune homme?
--Oui, avec des moustaches noires et un cigare.
--Merci.»

Georges était d'une paleur de mort. Il remplit son verre de vin de Champagne et le vida d'un trait. Il riait
beaucoup; mais Valentin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de cette gaieté.

«Es-tu béte! lui dit-il; tu as la fievre, va te coucher.... J'ai peut-€tre eu tort de te conter cette histoire!
--Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les yeux ouverts; il pleurait comme un enfant. Au petit
jour, il n'y tint plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare. Un convoi partait pour Rouen; il s'y jeta
et s'arréta a Maisons. Cinq minutes apres, il avait traversé le pont et cherchait Herblay des yeux. A mi-cote, un
chien courut a sa rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'était Tambour qui aboyait de toutes
ses forces. Il faisait mille bonds en tournant autour de son maitre. Ils arriverent ainsi a la petite maison
d'Herblay. La porte était entr'ouverte; Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le petit salon ot
Mme Rose l'avait recu une premiere fois. Un jeune homme était assis dans un fauteuil aupres de la fenétre. Il
lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et salua. Georges remarqua qu'il avait des moustaches noires.

«C'est donc vrai!» pensa-t-il.
Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par la chambre; apreés chaque tour, il frottait son museau

contre la main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se regardaient. Un demi-sourire passa sur les levres
de l'inconnu.
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«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous €tes son maitre; veuillez vous asseoir, monsieur, je vous
prie,» dit-il avec la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de
nouveau, et Mme Rose parut. Elle était un peu plus pale qu'au temps ou Georges l'avait quittée. A son aspect,

elle eut comme un léger tressaillement; mais, se remettant presque aussitot:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le jeune homme aux
moustaches noires.

Et désignant celui-ci a Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.

VI

La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait a néant toutes les espérances de M. de Francalin, lui
fit cependant éprouver comme un sentiment de joie. Mme Rose ne perdait rien de cette auréole dont il 1'avait
entourée, et restait telle qu'il I'avait aimée. Georges ne pensa pas une minute a repartir pour Paris. Si
douloureuse que lui fit la vue d'un étranger qui avait tous les droits d'un maitre dans cette maison ou si
longtemps il avait été seul, qu'était-ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout cédait devant cette pensée
rafraichissante qu'il pouvait aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines 4mes délicatement douées ou
élevées a un niveau supérieur par de grandes passions, la connaissance d'un malheur irréparable cause moins
de souffrances que la perte d'une de ces croyances dont les racines sont au coeur. Georges, que M. Olivier de
Réthel retint a déjeuner avec une parfaite aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme. Une
barriere infranchissable existait entre Mme Rose et lui; mais 1'image adorée avait la méme pureté et le méme
rayonnement.

Georges n'hésita pas a retourner chez Mme Rose dans la journée. Elle lui fut reconnaissante de cet
empressement, qui donnait a leurs relations le caractére d'une intimité honnéte et franche. M. de Réthel, qui
avait beaucoup a écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit pas avant d'avoir causé quelques instants avec M. de
Francalin. Il avait en toutes choses une rare élégance et les manieres simples du meilleur monde, avec une
certaine brusquerie qui n'était pas sans originalité. Quand Mme Rose se trouva seule avec Georges, ils se
promenerent autour de la maison, et descendirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne, sur qui Mme
Rose veillait toujours. La petite fille avait le visage vermeil comme une pomme; elle se jeta dans les bras de
Mme Rose avec cette familiarité qui succede si vite chez les enfants de la campagne a une timidité farouche.
Tout allait bien dans ce ménage, dont la vue rappela a M. de Francalin les premieres paroles échangées avec
Mme Rose aupres d'un berceau. La Thibaude remercia Georges des secours qu'il avait envoyés a Jeanne
malgré son absence. C'était encore une attention de Mme Rose qui 'associait a sa vie. Il n'était donc pas un
étranger pour elle! Il ne voulut pas détromper la Thibaude, pour rester I'obligé de Mme Rose. Quand ils
sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges comme au temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille aupres de vous apres ce que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils
cOtoyaient la riviere.

--Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit Mme
Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous?»

Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans me dire la vérité?
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--Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari! répondit Mme Rose; il y avait dans cet aveu inévitable
comme un blame dont j'avais l'instinct, et que je ne me croyais pas en droit de faire subir a celui dont je porte
le nom. Je ne m'explique peut-Etre pas bien.... Essayez de me comprendre.

--Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de Réthel aupres de vous? Quand et comment est-il
arrivé? A-t-il le projet de vivre dans la retraite ou l'intention de vous conduire a Paris?... Pardonnez-moi toutes
ces questions, et n'y voyez pas autre chose que le sentiment profond que m'inspire une personne en qui je ne
verrai jamais que Mme Rose, quel que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-vous?

--Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me semble que j'aurai moins a craindre aupres de vous, a présent que
vous connaissez la vérité.

--Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

--Vous savez quel rdle il a joué pendant la derniere révolution, et quelle place il tient dans le parti qui s'agite
toujours. Le repos est insupportable a un tempérament aussi terrible. Toutes les agitations dans lesquelles il
m'a fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, il s'y replongea fatalement; son passé engage son
avenir. 1 était a Paris dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et vous n'avez certainement pas oublié
I'état dans lequel me mettaient ces lettres, dont 1'origine vous était inconnue. Pouvais-je m'éloigner, quand tous
les jours il était en péril de mort?... Je suis sa femme, et je n'ai pas a le juger. Vous savez cependant comment
j'oubliais tout.... Quelquefois je me bercais de l'illusion que cette vie, dont j'avais contracté la douce habitude a
Herblay, pourrait durer. Tout a coup une lettre nouvelle m'arriva au moment ou je venais de trouver sur ma
fenétre un bouquet laissé par vous apres un jour passé sans vous voir. M. de Réthel m'appelait a Paris pour me
prévenir que peut-étre il serait contraint de me demander asile au premier moment. «Si vous &tes menacé,
venez,» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de partir. Je
n'avais rien a me reprocher, mais j'avais peur de votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de Réthel
a frappé & ma porte. Il ne m'a plus quittée depuis ce moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver.
Il recoit beaucoup de lettres, et il a l'air tres-préoccupé. Quelque chose se prépare que je ne connais pas. Il m'a
déja prévenue qu'il me quitterait un de ces jours, tout a coup.... Ce qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite
dans un enfer! Il y a des heures ou je le plains amerement.»

Mme Rose détourna la téte pour essuyer ses yeux. Son émotion était visible et Georges la comprenait. Le nom
de M. Olivier de Réthel avait suffi pour expliquer a Georges la situation de Mme Rose. Le comte était I'un des
chefs reconnus d'une des fractions militantes de la démocratie. Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier
avait rompu avec son passé et brisé, un a un, tous les liens de la tradition, de 1'habitude, de I'éducation.
Patricien, il combattait avec la plebe; fils d'un pair de France, il était I'un des instruments les plus actifs des
sociétés secretes. Il avait d'incontestables qualités qui mettaient sa personnalité en relief, un certain talent de
parole, une grande bravoure, de 'audace; le prestige de son nom lui donnait en outre un éclat et une autorité
qu'a mérite égal ses amis n'avaient pas. Seulement le tribun était resté gentilhomme, et, s'il touchait la main
des pamphlétaires les plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller au club.

«Comprenez-vous a présent, continua Mme Rose, pourquoi j'avais une telle hate de vous voir loin de moi?
Quel pouvait étre le résultat de votre présence a Herblay? N'eussé-je pas mérité la confiance que mon mari
mettait en moi, que la liberté ot il me laissait m'aurait imposé le devoir de la justifier.

--Qu'allez-vous faire a présent, dit Georges.

--Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en décidera. Si j'en crois certains indices, cet événement ne
tardera pas a éclater; il peut se faire alors que j'aille a Beauvais.

--A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.
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--Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est venue me voir il y a prés d'un mois? elle m'a mise au fait
du motif de sa visite en quatre mots. La conversation n'était pas finie, que Mme la baronne de Bois-Fleury et
moi nous nous entendions a merveille. Elle est restée trois jours et m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de
me souvenir dans l'occasion que j'avais une amie a Beauvais, et je m'en souviendrai. Il m'a semblé qu'elle
m'aimait beaucoup a cause de vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais comtesse.»

Georges sourit a ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose avait pénétré Mme de Bois-Fleury d'un regard.

«Je devrais peut-étre vous dire de partir, reprit-elle en regagnant sa maison, et cependant je désire que vous
restiez.

--Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'a ce que vous alliez a Beauvais.»
A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte, retint Georges par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes paroles, reprit-elle; tout ce qu'une honnéte femme
peut tenter, je le tenterai pour ramener M. de Réthel; il est aupres de moi, il est menacé, je porte son nom: c'est
plus qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris
si quelque jour vous apprenez que je pars pour I'Amérique et pour toujours.

--Le ferez-vous sans m'en prévenir?
--Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit bien que le coeur n'était pas du c6té de la volonté,
bien que celle-ci restat maitresse; il ne prolongea pas l'entretien, et se retira a la fois triste et charmé. Comme
M. de Francalin suivait la riviere, cherchant un bateau qui pft le conduire a la Maison-Blanche, il rencontra
Canada qui achevait d'assujettir la porte d'une cabane dont il avait péché tous les matériaux piece a piece dans
la Seine. Canada jeta son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse poignée de main; puis il jeta un
coup d'oeil du c6té d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois a votre air que vous savez ce qui se passe la-bas. Ca m'a surpris tout de méme le jour ou cet autre est
revenu.... Dés que je l'ai vu, je me suis dit que vous ne tarderiez pas a paraitre. A présent que vous avez fait
votre visite, vous allez filer, j'imagine?

--Non, je reste, répondit Georges.

--Comme ca vous tient! On voit bien que vous avez des rentes! S'il vous fallait comme moi chercher dans
I'eau votre diner de tous les jours, vous auriez bien vite noyé 'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un gros bateau qui allait a Rouen et qui a donné contre
une pile du pont ici pres. Je 1'ai péchée.»

11 fit un signe a Georges tout en cherchant des clous dans une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout marin d'eau douce que je suis, comme ils disent, j'y
vois clair. Il y a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de Paris qui est chez Mme Rose le sait bien, lui.
Toutes sortes de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d'en bas contre ceux d'en haut depuis
I'affaire des lapins, vous savez, je leur rends de petits services dans 'occasion. S'il y a un bon avis a donner,
c'est moi qui le fais passer. Tenez, vous allez voir.»
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Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le pé€cheur tira de sa poche un papier, I'attacha au collier du
chien et le lacha. Tambour partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ¢a, continua-t-il; dans un quart d'heure, on saura chez Mme Rose que des gens
a mine suspecte rodent dans le pays depuis ce matin. Ce que j'en fais, c'est autant pour elle que pour lui; a part
le profit que j'en tire, je ne voudrais pas qu'elle fiit inquiétée. On ne se géne guere aujourd'hui pour vous
mettre la main sur le collet pendant la nuit.

--Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit Georges, que les confidences de Canada étonnaient un peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit un mouvement de téte affirmatif.

«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plait aux hommes de se faire casser la t€te, vous comprenez, ¢a les
regarde; mais il ne faut pas que Mme Rose en souffre.

--S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous? demanda M. de Francalin.

--Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui pourrait en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir de 1'état de
Paris pendant le séjour qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute sur la possibilité d'un mouvement. Il
prévoyait bien que M. Olivier de Réthel en serait I'un des principaux instigateurs, et il tremblait que Mme
Rose ne ressentit le contre-coup de ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la réflexion, il retourna a Herblay. Mme Rose était assise
dans ce mé&€me salon ou si souvent il l'avait trouvée; elle brodait pres de la fenétre. M. de Réthel lisait une
brochure. Tambour leur dit bonjour a tous deux a sa maniere, c'est-a-dire en promenant son museau sous leurs
mains, et disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et chez moi agissez comme si vous étiez chez vous.»
Georges prit une chaise et s'approcha de la fenétre. Il faisait un temps clair et doux; un vent léger agitait le
feuillage comme un frisson; mille cris d'oiseaux s'échappaient de la campagne, dont le crépuscule estompait
les derniers plans. Olivier posa la brochure qu'il tenait a la main et regarda du c6té de la riviere, ou 1'on
entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui s'était levée, appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une discussion politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs c'est 1'agitation, mais c'est aussi la vie....

--Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous celui du comte avec un geste mignon.

IIs descendirent tous trois vers les bords de la Seine. Tambour allait et venait autour d'eux, cherchant querelle
aux bestiaux qui regagnaient le village et se mélant aux jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de
marteau qui retentissaient dans le silence les attira du c6té de la cabane de Canada. Le pécheur remplagait de
vieilles planches par des ais tout neufs.

«Ils s'en allaient a la dérive, dit-il en 6tant son bonnet; je n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus.

--Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez garde, dit Mme Rose.
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--Bah! on a bon pied et bon oeil!» répondit le bohémien.
11 était tout au haut d'une échelle et enfongait les clous a tour de bras; mais, du coin de 1'oeil il regardait
alternativement Georges et M. de Réthel; sa femme raccommodait de vieux filets aux dernieres lueurs du

soleil couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si 1'on vous amenait a la ville avec la promesse d'une bonne
condition ol vous ne manqueriez de rien, y viendriez-vous?

--Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

--Oh! vous auriez la piece blanche tous les matins, la soupe a midi, et point de nuits a passer sur 1'eau.

--Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter.... Mais tout de méme la riviere me manquerait, et il ne
faudrait pas €tre surpris si un beau matin j'y retournais. Quand on en a I'habitude, la pluie qui vous mouille, ¢a
ne fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.

«Vous l'entendez, dit-il a demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix gréle appela Canada, et on apercut sur le chemin de halage un enfant qui trainait une
piece de bois attachée au bout d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pécheur.

Il courut vers I'enfant et 1'aida a tirer la piece de bois jusqu'a la cabane. Le front du petit était baigné de sueur;
il portait un paquet sur la téte et s'était passé la corde autour du corps pour marcher plus commodément. Il
s'essuya le visage du revers de la main et s'assit un instant sur la piece de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit Canada; toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord
de I'eau, il me l'apporte, et 2 mon tour je lui raccommode ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce sera un

homme, allez!»

Jacques repoussa la criniere de cheveux tout mélés dont les boucles tombaient sur son front, et se leva pour
partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme Rose.
--Oh! je le porterai bien tout de méme.... C'est une commission qu'on m'a donnée pour maman, et elle ne
badine pas, vous savez.... avec ¢a que je suis en retard déja a cause de ce morceau de bois qui était dans la

vase, la-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M. de Réthel. Il tira de sa poche une piece de monnaie
pour la lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la Thibaude; vous le soulagerez chemin faisant, et sa
mere, le voyant avec vous, ne le grondera pas.»

M. de Réthel prit I'enfant par la main et partit.

«Au pied de la cote, tu me donneras le paquet,» dit-il.
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Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'étre entendue par Canada, voila que mon travail
commence. Je m'efforce de rattacher M. de Réthel a cette solitude ot il a peur du repos.... Ah! si je pouvais
créer autour de lui des liens d'affection et d'habitudes!

--Vous &tes ici bien pres de Paris, dit Georges, un peu surpris de la simplicité et de la franchise que Mme Rose
mettait dans l'aveu de ses projets.

--J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois méme j'ai eu quelque envie de profiter d'un jour d'abattement pour lui
proposer d'aller dans ce far-west solitaire, ou la vie agricole a des allures guerrieres et le travail un co6té
aventureux qui séduiraient peut-&tre M. de Réthel; mais ces jours de découragement et de lassitude ne durent
chez lui qu'une heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant pour le tirer de ce milieu ou il périra s'il y reste?»
reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui parlait comme a un frere toucha Georges. Il voulut
s'élever a la hauteur de cette ame si fiere et si chaste, si compatissante aussi. «C'est une oeuvre difficile, dit-il;
mais si je puis vous y aider, comptez sur moi.»

11 souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui était chere, quand il la comparait a 1'abandon et a
I'inquiétude ot il avait vécu a Paris.

Quand ils arriverent a la maison de la Thibaude, ils trouverent M. de Réthel en grande amitié avec le petit
Jacques, pour lequel il raccommodait une petite charrette de bois avec un petit couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette
charrette en se battant a coups de poing contre un enfant deux fois plus agé que lui!...»

Il prit I'enfant sur ses genoux et I'embrassa. «Tu viendras me voir tous les matins,» dit-il. Et se tournant vers
Mme Rose: «Je vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends le gar¢on. Cela vous va-t-il, la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la téte. «Oui, pourvu que je les garde tous les deux,» répondit-elle.

Cette premiere journée se termina par une tasse de thé que M. de Réthel obligea Georges a prendre chez lui.
On aurait dit qu'il voulait I'étudier. Une lampe avait été€ allumée, et la bouilloire chantait sur son réchaud.
Mme Rose lut quelques pages d'un livre nouveau a haute voix. Pas un mot de politique ne se glissa dans
'entretien. Georges, qui regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fiit 1a cet homme dont la
réputation avait un tel retentissement. Un paysan d'Herblay cogna a la porte et pria Mme Rose, qui rendait de
petits services a tout le monde, de répondre pour lui a une lettre qu'il tenait a la main. Mme Rose poussa la
plume et le papier sur la table, devant M. de Réthel, et le contraignit doucement a écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout de sa plume.
--Lisez d'abord, puis écrivez; si vous étes embarrassé, eh bien! je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant jusqu'a la porte extérieure du jardin, Mme Rose lui
serra la main: «Il s'y fera peut-étre! dit-elle.

--Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires pour contraindre un homme a étre heureux!» disait
Georges.
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Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque chose de la sérénité de Mme Rose était descendu en
lui. C'était bien encore la méme femme, mais il ne la voyait pas sous le méme aspect; un sentiment plus
profond de respect se mélait a son amour. La pensée seulement qu'elle pourrait disparaitre un jour lui faisait
mal; c'était presque le seul c6té douloureux de son coeur. Durant les deux ou trois jours qui suivirent cette
premiere rencontre, il vit a peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait presque pas un cabinet voisin de la piece
ou se tenait Mme Rose; il y était occupé a écrire ou a discuter avec les quelques personnes qui venaient le
visiter. Mme Rose recevait Georges avec la méme prévenance; peut-étre méme pouvait-il remarquer qu'elle
mettait plus d'affabilité dans son accueil, comme si elle elit voulu tempérer par sa bonne grace le mal dont il
souffrait. La crainte et I'espérance se partageaient le coeur de Mme Rose, crainte violente, espérance amere,
qui la déchiraient presque également. Un peu de paleur était le seul indice qu'on découvrit de ces combats. On
entendait quelquefois la voix du comte qui s'élevait dans d'orageuses discussions. Un jour que M. de Francalin
était aupres de Mme Rose, ils saisirent au vol ces paroles: «Que tout le monde soit prét comme moi!... Je ne
vous demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda Georges: «La crise approche, dit-elle; mais
n'importe, je lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose la lui rendait plus chere et plus sacrée: c'était
I'expression du sacrifice dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se sentait meilleur et plus grand aupres
d'elle. Bien loin de visiter moins souvent ceux qui s'étaient accoutumés a l'aimer, Mme Rose se montrait
fréquemment dans les plus pauvres maisons du village, et attirait chez elle tous ceux qui lui devaient des
secours ou des consolations. Elle avait mille ruses charmantes pour dérober a M. de Réthel le plus de temps
qu'elle pouvait et I'amener a prendre sa part de ces occupations familieres. Elle se faisait suivre par lui chez la
Thibaude, ou elle savait que le babil et 'audace du petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer contre
ses camarades, plaisaient au comte, et elle 1'y retenait longtemps. Un soir que Jacques se balancait au plus haut
d'un peuplier ou il cherchait a dénicher des pies, Olivier le montra du doigt a sa femme: «Il aurait cet age!»
dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le comte s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en répondant au
regard de Georges, c'est le plus amer souvenir de ma vie. Moi aussi j'ai eu un fils..., il est mort tout petit;
j'étais malade déja.... cette mort faillit me mettre au tombeau. C'est alors que d'autres ont pris sur M. de Réthel
cet empire contre lequel je lutte en vain!» Elle cacha sa téte entre ses mains et se mit a sangloter. «Vous ne
savez pas ce qu'il me faut de courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dés qu'on y touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques dans ses bras.
«S'il elit vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du coeur. Ce soir-1a, il se promena longtemps dans la prairie déserte,
cherchant dans son esprit a comprendre comment le mari d'une telle femme avait pu jouer son bonheur
domestique, le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les
étoiles disparurent sous un noir manteau de nuées épaisses; bientot la tempéte se déchaina, et la pluie tomba a
flots accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la nuit le craquement des arbres secoués par
I'orage. Georges courut vers la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y était pas depuis deux heures, lisant dans
la bibliotheque et regardant par la fenétre le feu des éclairs, lorsque deux ou trois coups, frappés rapidement a
la porte, le tirerent de sa réverie.

«Eh! la-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien connue de Canada. Georges descendit rapidement
l'escalier, et le pécheur parut en compagnie d'un étranger dont les vétements étaient tout ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit Canada; c'est monsieur qui l'a voulu, et, entre nous, il n'a
fait que me prévenir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce n'est pas de la pluie, c'est la riviere qui tombe!»
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L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander I'hospitalité pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous?»
Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.

«La maison est a vous, dit-il.

--A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit Canada. Si I'on se doutait que je cours par un temps
pareil, merci! les coquins qui sont a vos trousses seraient bientdt chez moi.»

Un quart d'heure apres Georges de Francalin et Olivier de Réthel étaient ensemble dans la bibliotheque.
Lecomte s'était assis aupres du feu, dans le méme grand fauteuil que Mme Rose avait occupé. Il regardait la
flamme et battait la mesure sur la table d'un air distrait. Ce silence permit a Georges de I'observer. M. de
Réthel, qui paraissait avoir trente-cing ans, et qui était grand et sec, avec des yeux trés-beaux, noirs comme de
I'encre, mais fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme éclairée par un sourire amer. Son front,
qui commengait a se dégarnir vers les tempes, et son visage, coupé de profondes rides, exprimaient mille
sentiments divers que la colere et le dédain dominaient tous. Il était d'une paleur extréme: mais cette paleur
était animée et vivante, et indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les acces d'une passion réveillée en
sursaut. Le comte avait un grand air et des manieres pleines d'aisance, ou se mélait par intervalles quelque
chose de débraillé et de violent qui trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déja plus 'homme que M. de
Francalin avait rencontré chez Mme Rose; c'était un chef de parti en proie a toutes les agitations. Il releva tout
a coup la téte.

«J'ai des excuses a vous faire, dit-il, pour le sans-fagon avec lequel je me suis introduit chez vous. Il n'y avait
pas a hésiter: un mandat d'arrét a été lancé contre moi: demain on voudra le mettre a exécution, mais il sera
trop tard. Tandis qu'on surveille la route et la station du chemin de fer a Maisons, je suis ici, et certes ce n'est
pas chez M. de Francalin qu'on viendra chercher le mari de Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.
«Cela vous étonne, ce que je dis la? reprit Olivier; mais c'est précisément parce que je sais, avec tout le
monde, que vous aimez Mme Rose, que je me suis réfugié a la Maison-Blanche. La seulement je n'ai rien a

craindre.

--Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments dont je ne vous dois pas 'aveu, c'est offenser celle de
qui vous venez de prononcer le nom. Sachez que, si je les éprouve, mon respect les égale tout au moins.

--Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette insulte de
supposer que je serais dans cette maison, si j'avais eu la sottise ou la lacheté de soupconner Mme de Réthel un
instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous estime parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre caracteére une opinion que vous méritez
certainement. Si vous pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de Réthel, vous me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les vitres a flots. M. de Réthel se mit a rire.
«Je plains les pauvres diables qui sont a m'attendre sur la route, dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour

demain. Ils ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne bouge, ils se tiendront tranquilles, et
I'émeute fera explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions pas!»
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Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.
«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

--Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les connais mieux que vous, ces gens avec qui je marche!
Ah! quelle race! Les imbéciles méme sont mauvais, jugez des autres!

--Mais alors, puisque vous les connaissez si bien, pourquoi rester avec eux?

--Pourquoi? Ah! voila la grande question, s'écria le comte en frappant du pied. On est dans un courant, on suit
le flot. Le pas qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on fait le lendemain, et on va jusqu'au bout. Si je
m'arrétais a présent, on dirait que j'ai peur ou que je me suis vendu, que sais-je? Et je marche. La queue
pousse la téte!

--Si j'osais, je vous adresserais bien une question, monsieur le comte, dit Georges avec une certaine hésitation.

--Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous surprend que moi, de race noble, un privilégié de la
naissance, comme ils disent, un aristocrate enfin, j'aie pu descendre jusqu'a cet enfer. Si je vous disais quel
misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous
souvenez de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par le tiers état; j'ai marché sur ces vieilles brisées.
Un auditoire de quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a grisé. Je m'étais endormi membre de
I'opposition, je me suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je? La pente est si rapide, et la vanité a le
pied si complaisant pour glisser!»

Un amer dédain crispait les levres de M. de Réthel.
«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.

--Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y penser pour en finir.... Je ne comprends pas pourquoi,
ayant I'énergie que je vous suppose, vous ne rompriez pas brutalement avec votre entourage.

--Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié a Herblay le coeur plein de dégofit.... Chose étrange!
je m'obstinais a ne pas entrer dans 1'exécution des projets qu'on me présentait.... C'est alors qu'on se souvient
de moi pour me traquer. A présent, mon acceptation est partie avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux a
tout le monde de mon insucces et de ma sottise. Il y a des bouillonnements de colére et de haine dans mon
coeur quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d'un role a jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

--Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant tout a I'heure, vous n'avez vu qu'un c6té de la question.
Il en est un plus délicat que j'aborderai hardiment; vous aviez une femme....»

Le front d'Olivier se voila tout a coup.

«Ses observations, ses conseils, ses prieres, ne m'ont pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que
moi; mais alors j'étais aveugle. J'ai repoussé ses avis avec hauteur au commencement. Est-ce que je ne me
croyais pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu avec violence.... Ce n'est pas que je ne l'aimasse
beaucoup; mais en I'épousant il me semblait, étrange contradiction, que je lui avais fait un grand honneur. Elle
était fille d'un manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique qui pourra cette logique d'un ami de
I'égalité, d'un tribun du peuple! Ma maison fut bient6t pleine d'un monde bizarre, ol ce n'étaient pas les
vanités froissées et les ambitions impatientes qui manquaient. Pour plaire a ces hommes dont j'étais le chef, je
contractai quelques-unes de leurs habitudes. Rose s'en apercut et me le fit sentir.... Je voulais bien que cela fiit,
mais je ne voulais pas qu'on le vit. Irrité contre moi, je le fus contre elle. Une femme qui préchait
I'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon passage.... Elle était jeune et séduisante.... Le temps que
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la révolution, alors dans toute sa fievre, ne me prenait pas, lui appartint bient6t. Un jour Rose me demanda la
permission de se retirer; je crus voir dans ces paroles un reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa
fortune.... J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait pas songé. L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour
Herblay.... Ce fut ma perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma conduite et m'imiter, je l'aurais tuée.

--Apres ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria Georges.

--Oui, sans hésiter.... Cela vous parait monstrueux! Je puis bien me I'avouer a moi-méme; mais je n'entends
pas qu'on me le dise.

--Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»

M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pale.

«Ne m'obligez pas a me souvenir qu'il y a eu des heures ot je vous ai hai autant que je vous estimais!
--S'il vous plait de vous en souvenir, faites-le,» dit Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitot; j'avais donné mon nom a Mme de Réthel, elle ne pouvait pas
faillir!»

Olivier tendit la main a Georges avec un mouvement plein de noblesse.

«QOubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite, c'est que je vois qu'avec vous elle aurait été
heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous a la destinée?» dit-il brusquement. Et, sans attendre la
réponse de M. de Francalin: «Moi j'y crois, reprit-il. Autrefois, j'aurais été condottiere ou capitaine d'aventure.
Il y a dans mon esprit un fonds d'inquiétude que rien ne peut calmer.... Il faut bien que cela soit, puisque Mme
de Réthel n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et 1a ou elle a échoué, rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et venait par la bibliotheque, regardant par la fenétre, ot
'on voyait les premieres lueurs du jour naissant. Pale, agité, fiévreux, 1'oeil tout en flamme, le geste violent,
I'allure saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait voir a nu un mélange incroyable
d'aristocratie et de cynisme, ou le gentilhomme et le conspirateur se montraient tour a tour avec la méme
crudité. Il faisait grand jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui avait fait préparer. Il
dormit profondément jusqu'a midi. Il déjeuna de grand appétit et parcourut les journaux. «Ah! ah! dit-il, le
bruit court que je suis arrété!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un papier caché dans son collier. M. de Réthel était averti
de se tenir prét a partir le lendemain. On avait fait une visite domiciliaire a la maison d'Herblay des le matin,
et on était convaincu qu'il était rentré dans Paris. Les manieres et la physionomie du comte étaient déja
changées. Il ne restait plus rien de la violence et de 1'apreté qu'il avait montrées la veille. A le voir, on l'efit
pris pour un homme du meilleur monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son regard n'avait été
plus tranquille et sa mise plus soignée. Il s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il eut fini, il
regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de Réthel a diner, dit-il.

--Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un instant.



Rose; Pierre de Villerglé, by Amédée Achard 45

--Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je craindrais de m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la
revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme qui mérite tout le coeur, toute la vie d'un homme:
arrétez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent shumecter.
«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.
--Oui, et du plus profond de mon ame.... pour elle, pour vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour elle!...» Il secoua la téte et sourit. «II est trop tard....
N'en parlons plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens a mourir, vous le remettrez 2 Mme de Réthel. C'est vous que
je charge de mes dernieres volontés. Je ne vous connaissais pas il y a huit jours, un mot vous a fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance de tristesse adoucissait le caractere inquiet et hautain
de sa physionomie.

«Si j'avais a vous parler une derniere fois, ou pourrais-je vous voir a Paris?» reprit Olivier avec une sorte
d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je serai samedi chez moi toute la journée.
--Voulez-vous y étre vendredi? vous me ferez plaisir.
--Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre a Georges que 1'événement auquel Olivier avait fait si souvent allusion devait
éclater vers la fin de la semaine. On était alors au lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui fit un
signe de téte affirmatif en ajoutant: «Vous n'en parlerez pas a Herblay.»

11 prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au fond du caban que lui avait prété Canada, et les
jeta au feu apres les avoir parcourues. «C'est une partie perdue, murmura-t-il a demi-voix. Cependant, qui
sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les fenétres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui
passait, en donnant le signal du départ. M. de Réthel fut prét en un instant. Au moment de quitter cette maison
dans laquelle il avait dormi tranquille comme un voyageur entre deux étapes également rudes, il pressa la
main de Georges avec émotion: «Je vous recommande Mme de Réthel,» dit-il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. 1l s'arréta sur le seuil de la maison et regarda du c6té
d'Herblay; puis il fit de la main le geste d'un homme qui prend son parti, et sauta sur le chemin.

VIl
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M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne Iui cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf
cependant ce qui avait trait a la priere qu'il lui avait adressée de se trouver a Paris le vendredi suivant. Ce récit
fit venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu étre heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perca le coeur de Georges. «Vous le regrettez donc bien? dit-il.

--Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main de Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse a présent, reprit-elle; n'étes-vous pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette ame si chaste et si ferme. Le séjour de M. de Réthel a
Herblay et a 1a Maison-Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des relations dont la pensée méme du péril

était écartée par la confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu vous obéir quand vous m'avez envoyé a Beauvais,
je ne vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas, répondit-elle.

--Et si cependant je l'avais fait?

--Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de 1'église, et vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait a vous, guéri de cette fievre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.

«Répondez vous-méme; que devrais-je faire? dit-elle.

--Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

--Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne vous oublierai pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre a la Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé
la riviere pour le faire. La crainte de compromettre M. de Réthel l'avait retenue; mais elle ne se croyait pas
dégagée par le départ du comte, et elle était résolue a tout tenter encore pour 1'arracher de 1'abime. «J'ai eu ces
derniers jours une lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne 1'a pas éteinte.»

Ces entretiens se prolongerent pendant trois jours. Georges et Mme Rose revirent ensemble les mémes lieux
qu'ils avaient parcourus si souvent. Les fleurs avaient succédé a la neige, mais ce sourire de la nature n'avait
point de reflet dans leur coeur. Il y avait entre eux plus d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient tout a la fois
unis et séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de lettres a cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs

par de nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps négligé. On ne voyait plus Canada que par
intervalles. Quand il ne maraudait pas sur la riviere, y cherchant quelque canot a perdre pour le sauver, en
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fouillant dans son lit pour y trouver des pierres et du sable, et ca et 1a quelques débris de cargaisons
naufragées, le pécheur était a Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui prévoyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se promenaient sur la route ou pour la premiere fois M. de
Francalin l'avait vue, peu d'instants apres qu'il eut tiré la petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le
lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour ol je vous apergus sortant de 1'eau? Etiez-vous pale! dit-elle. C'est singulier! si la
petite Jeanne et son frere Jacques n'avaient pas failli se noyer, je ne vous aurais peut-&tre jamais connu. J'ai
fait une petite aquarelle de cette scene. Voulez-vous la voir?

--Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette proposition le moyen de prolonger I'entretien.

On prit aussitot le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre que vous avez briilée.... Si la mienne vous plait, je
vous la donnerai,» reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute rouge du souvenir qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut dans la petite maison d'Herblay et tandis que Georges
regardait I'aquarelle, Mme Rose posa sur la cheminée une miniature qu'elle avait tirée d'une boite.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle. Voyez, je n'y suis déja plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un nom célebre rendait admirablement les traits de
Mme de Réthel. «C'est le regard, c'est I'expression, c'est la vie,» dit-il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le portrait des mains en badinant. «Laissez cela,
reprit-elle, cette peinture ferait tort a mon aquarelle, et c'est pour mon aquarelle que vous étes venu.»

Georges soupira.
«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce portrait, I'envie me prendrait de vous le dérober.»

Il descendait la cote un quart d'heure apres, portant le dessin dans un carton, lorsqu'il entendit une voix
d'enfant qui l'appelait. Il se retourna et apergut la petite Jeanne qui courait de toutes ses forces apres lui. «Eh!
parrain, arrétez-vous,» criait I'enfant qui donnait par habitude le nom de parrain et de marraine a Georges et a
Mme Rose. La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa main une boite qu'elle présenta a
Georges. «Tenez, parrain, reprit-elle, voici une boite que marraine m'a dit de vous remettre.... Elle veut que
vous m'embrassiez et acceptiez la boite en souvenir de moi.... J'ai bien répété la chose trois fois pour ne pas
l'oublier.»

Georges ouvrit la boite et reconnut le portrait de Mme Rose; il était entouré d'une bande de papier sur laquelle
on lisait ces mots: Si vous vous mariez, briilez-le; si je pars, gardez-le.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui prit I'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de
pain qu'il serait pour toi!»

Apres qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers, Georges la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et
prit sa course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre laquelle il pressait le portrait.
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«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain a Paris, une sourde agitation régnait dans la ville. Valentin, qu'il
rencontra, lui dit qu'il courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des troubles pour la journée. Georges
passa chez lui; on n'y avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes qui se formaient ¢a et la. Deux
heures apres, le tambour battait le rappel dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient précipitamment.
Un régiment de ligne défilait silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au loin, et ne douta plus
que le mouvement dont M. de Réthel lui avait parlé ne fiit au moment d'éclater. Il retourna dans son
appartement de la rue de Clichy, et attendit plein d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout a coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle; quelques mots de Canada m'ont tout appris.... Je viens
pour sauver M. de Réthel, et vous m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.
«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que je pouvais compter sur vous, et j'y compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme et 'expression du visage si résolue. Elle s'assit pres
de la fenétre et regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant méme, il sera ici, continua-t-elle; il faut que dans une heure tout soit prét pour notre
départ.»

Georges devint pale a ces mots.
«Bien, dit-il, tout sera prét.»
Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta les bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans laquelle tout son coeur palpitait, et maintenant que le
passé soit mort entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa femme, pensons a lui.

--Que faut-il faire?» demanda Georges.
Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait échoué par 1'hésitation de ceux qui l'avaient
commencé; on ne manquerait pas d'en poursuivre les principaux instigateurs, et M. de Réthel était gravement

compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais pour la quitter il faut un passe-port.... Je ne sais que
vous qui puissiez me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.
«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais &tes-vous bien stire que M. de Réthel consentira a partir?

--Oui, si nous savons profiter du premier mouvement.... Je sens en moi quelque chose qui me dit qu'il
m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit dans 1'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel parut
en riant aux éclats. Il ne manifesta aucun étonnement en voyant Mme Rose, et lui tendit la main apres avoir
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salué Georges, qu'il remercia de son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par de beaux discours, on a fini par une course au
clocher.

--Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au clocher, dont vous riez, pourrait bien finir a la
Conciergerie pour quelques-uns.

--Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachat sous l'apparente tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez a coucher en prison, a subir la flétrissure d'un jugement?

--Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas étre pris vivant.

--Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas chercher dans le suicide un refuge contre une folie!
J'ai toujours été votre amie fidele, j'ai donc bien le droit de vous donner un conseil, et peut-&tre me devez-vous

de 1'écouter.»

Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se promenait par la chambre inquiet et le regard fiévreux; mais
a la voix de sa femme il s'arréta court, et avec la courtoisie d'un gentilhomme il s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

--Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le repos cette vie d'angoisse et d'agitation.... Vous pouvez
assurer ma tranquillité, et je vous la demande.... Ce que j'ai suffira amplement a tous nos besoins; ce sera
comme une nouvelle existence que vous commencerez, et peut-&tre y trouverez-vous plus de douceur que
vous ne le pensez. Essayez de la patience et de l'isolement. Il est digne de votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singuliere animation. Elle avait cette éloquence que donnent la conviction et le
dévouement; tout suppliait en elle, le regard, la voix, 1'accent, et ce rayonnement des traits qu'aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui me le procurera?

--Moi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cede,» dit-il noblement.

Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer qu'une vague ressemblance existait entre Valentin et
M. de Réthel; s'il obtenait du comte le sacrifice de ses longues moustaches, cette ressemblance devenait
presque réelle. Il courut chez son ami, et I'emmena a la préfecture de police sans lui laisser le temps de
respirer.

«Ca, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu vas prendre un passe-port pour Bruxelles.

--Moi?

--Oui, et tu me le remettras.»
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Valentin sourit.

«Bon! tu enleves Mme Rose,» s'écria-t-il.

Le coeur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce passe-port pour M. et Mme Des Aubiers.»
Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre qu'on délivrat le passe-port sur-le-champ.
«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant a Valentin.

--Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne voyait qu'une affaire de galanterie, le remplissait de
joie.

«Si le pays te plait, dit-il a Georges en le quittant, tu me 1'écriras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une fleche dans le coeur de Georges; mais il voulait prouver a Mme
Rose qu'il était digne d'elle. Tout fut organisé promptement pour le départ, et des le lendemain ils gagnerent
tous trois la Belgique. Quand ils eurent passé la frontiere, Mme Rose soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installerent dans une petite maison des faubourgs, du c6té de Laeken. Cette maison
avait un jardin avec une sortie sur la campagne. Georges y demeura deux jours. Quand il partit, M. de Réthel
lui donna une vigoureuse poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?... Merci, dit-il.
--Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.
--Dieu est le maitre,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés du c6té de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul a la Maison-Blanche, il fut saisi d'un abattement profond. La pensée
du sacrifice ne le soutenait plus. Les campagnes qu'il avait tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait
partout Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment de son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait
recommandé de mettre en location la petite maison d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand plaisir de Georges, a présent qu'il ne la voyait plus, était
de retourner dans cette maison et de passer de longues heures, un livre & la main, dans la piece qu'elle animait
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient a son usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le
fauteuil ou elle s'asseyait pres de la fenétre, 1'écheveau de fil ou de soie encore enroulé autour de la bobine, la
tapisserie tendue sur le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert a
la page a demi parcourue, le buvard et I'encrier placés sur un petit bureau qu'elle avait apporté, et qui datait du
temps qu'elle était jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit chale suspendu a une patere; son panier a
ouvrage était sur le coin de la cheminée; quand Georges regardait longtemps ces objets, une étrange
inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait a croire qu'elle était dans la maison, il entendait le bruit 1éger de
ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de Tambour le tirait de sa réverie, il courait a la porte et
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I'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vit alors étaient la Thibaude et Canada. Il visitait la Thibaude journellement et
s'efforgait de remplacer Mme Rose aupres de la petite Jeanne, a laquelle il donnait cent bagatelles au nom de
sa marraine. Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait force chevaux de bois. Quant a Canada, il n'avait
pas de plus fidele compagnon sur la riviere. Chaque jour M. de Francalin I'aidait a jeter ses filets et a retirer
ses lignes. Avec une délicatesse que 1'éducation n'enseigne pas, le pécheur n'était jamais le premier a lui parler
de Mme Rose; mais il répondait volontiers aussitdt que Georges commencait. Cette persévérance a aimer une
femme que peut-étre il ne reverrait plus touchait Canada et le surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer longtemps comme ¢a? Vous voila en dge de vous
marier, ce me semble?

--Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a emporté mon coeur.»
Canada se gratta 1'oreille.

«C'est drdle tout de méme, reprit-il; j'ai été amoureux il y a quelque vingt ans, et ¢a tenait dur.... Un jour, je
m'apercus que la Louison, une grande brune qui avait des joues comme des pommes d'api, me trompait pour
un meunier de la Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme un benét.... J'en avais le col de ma chemise
tout mouillé.... Le soir, je rencontrai mon rival.... Ah! dame! je ne l'avais pas cherché, mais il fallait voir
comme mes poings allaient!... La chose faite j'entrai au cabaret et j'en sortis gris comme un tonneau. Le
lendemain, c'était fait de 1'amour et de la Louison.... j'y pensais comme a une pipe de I'an dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait interrompue, pas méme une visite de Valentin, trop
occupé de sa candidature au grade de chef de bataillon pour songer a Georges, qu'il avait a peine entrevu a son
passage a Paris, M. de Francalin regut une lettre timbrée de Bruxelles. Il courut se cacher a Herblay pour la
lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des nouvelles de personnes qui ne vous oublient pas. Un
jour ne se passe pas sans que votre nom soit prononcé; une heure se passe-t-elle sans que vous pensiez a nous?

«Notre vie est ici trés-tranquille jusqu'a présent. Quelques lectures, des promenades dans la campagne, deux
ou trois petites excursions dans les villes curieuses qui nous entourent, la remplissent. M. de Réthel parait se
soumettre, sans trop de chagrins, a cet exil auquel je 'ai condamné. Il lit beaucoup; les journaux de Paris
I'émeuvent quelquefois. Il sort alors, et se fatigue a marcher. Sa promenade favorite est le champ de bataille de
Waterloo, ou il va souvent a cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce caractere primesautier a des
révoltes si rapides! Il lui faudrait de nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-€tre partirons-nous pour un voyage en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien
de cette course, nous pousserons jusqu'en Italie ou dans le Tyrol. Le voisinage de Paris m'effraye. Il nous vient
parfois des visites dans le gofit de celles que nous recevions a Herblay; elles agitent mon malade et diminuent
dans son esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. J'ai pensé sérieusement a le mener en
Amérique. C'est mettre 'Océan entre les boulevards et lui; mais la-bas j'aurais peur qu'il n'enrdlat une troupe
d'aventuriers et ne partit pour le Texas ou Mexico. Et puis j'hésite a faire ce grand voyage. A mon age, le
coeur se serre a la pensée de quitter la France et tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher Herblay! y retournerai-je jamais?... En visitez-vous
quelquefois les doux paysages? Toute campagne me parait triste aupres de celle-la. Quand je ferme les yeux,
il me semble la voir; les moindres accidents du coteau et de la rive, la fumée du village, le clocher de pierres
grises, le rideau noir de la forét, tout se refléte en moi. Je vois la Tortue sur 1'eau, je vois Canada la perche ou
'aviron a la main, je vois la queue blanche de Tambour qui furette, je I'entends qui jappe.... Vous souvient-il
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de votre dernier mot a M. de Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...» Ah! que je sais de gens qui le
seraient a peu de frais! Un petit coin de 1'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de la terre aux
ambitieux....

«J'en étais la de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel m'a interrompue. Il revenait de la ville, ou il avait
rencontré une de ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel avait dans les yeux quelque chose que je
connais et que je redoute: j'y lisais les mouvements impétueux de son coeur. Je l'ai questionné, il m'a répondu
par monosyllabes; mais comme j'insistais: «Ce n'est rien, m'a-t-il dit, c'est un assaut, j'en viendrai a bout!» Il a
mis une grande douceur dans ces paroles, avec un regard douloureux qui me navrait. Les larmes me sont
venues aux yeux. «Quel mal je vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-t-il toujours le
maitre des furieux assauts qu'il essuie? Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il partir, et
partir au plus to6t? Mais quel but indiquer a cette activité farouche, a cet dpre besoin d'agitation? quel aliment
calmera cette fievre? Je suis reconnaissante a M. de Réthel des efforts qu'il fait pour se vaincre: on y sent une
ame généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai bien peur que les passions ne soient les plus fortes!

«Ne croyez pas, a ce langage, que mon espoir soit perdu et mon courage a bout. Non, je lutterai, et
n'épargnerai rien pour m'assurer la victoire. Ma conscience me crie bien haut qu'il ne faut pas céder. Elle n'est
pas non plus sans me faire quelques reproches. Peut-&tre ai-je senti trop profondément une blessure qu'il efit
été d'une femme vaillante et droite d'oublier; sous le coup de cette blessure, j'ai abandonné M. de Réthel et 'ai
livré sans défense a toute la furie de ses instincts. J'étais une barriere, j'ai détruit cette barriere par ma fuite!
Encore aujourd'hui, n'ai-je pas des tressaillements douloureux quand je songe au passé? Ah! que Dieu
m'assiste pour que je triomphe de moi-méme et de lui!

«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous quittons I'Europe, vous viendrez a Bruxelles: c'est bien le
moins que je vous embrasse une derniere fois, si la mer doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est inexprimable. Il la relut dix fois, et toujours il
voyait I'Océan entre Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et craignit de le faire de peur de la
contrarier. Canada, qui le rencontra, n'osa pas lui parler, tant il avait le visage attristé. Georges allait et venait
de la Maison-Blanche & Herblay, repassant en esprit chaque mot de cette lettre ou sa vie était comme
suspendue. Quel conseil pouvait-il donner a celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-méme
n'était-il pas décidé a partir pour I' Amérique, si Mme Rose y fuyait?

Cet état de fievre dura trois jours. Le quatrieme au matin, Georges prit le chemin d'Herblay. Ses pieds 'y
conduisaient d'eux-mémes. Comme il montait la cdte les yeux a terre, Tambour partit comme une fleche en
aboyant. Georges leva les yeux et vit au loin les fenétres de la petite maison d'Herblay toutes grandes ouvertes
au soleil. L'idée que Mme Rose était peut-Etre de retour lui vint au coeur. Il poussa un grand cri et se mit a
courir; puis il s'arréta, n'osant plus marcher. «Si c'était encore un réve!» pensa-t-il. Cependant les rideaux
s'agitaient joyeusement, chassés par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges s'élanca vers la maison. Une
femme était sur la porte qui lui tendait les mains. Georges les prit et fondit en larmes.

VIII

Mme Rose était rentrée seule a la maison d'Herblay. Le premier moment d'effusion passé, elle raconta a M. de
Francalin quels motifs I'avaient ramenée si peu de jours apres sa lettre. Le soir méme du jour ou elle avait
écrit, un homme qu'elle croyait avoir vu a Herblay avant son départ pour la Belgique s'était présenté chez M.
de Réthel. Mme Rose était assise aupres d'une fenétre qui ouvrait sur le jardin ot M. de Réthel avait conduit
cet homme. L'entretien paraissait animé. Quelques mots, souvent interrompus par la marche, arrivaient jusqu'a
Mme Rose; elle comprit bient6t qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan était proposé a M. de
Réthel. Elle était heureuse néanmoins de voir que le comte se défendait d'y prendre part. La voix des
interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec des alternatives de vivacité et d'emportement. On voyait que la
conversation s'échauffait. Tout a coup 1'étranger s'arréta: «Je vois ce que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne nous
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vendez pas seulement, nous agirons sans vous.» Plus prompte que I'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur
le visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre sectaire, et marchez pour montrer que vous n'étes pas un
traitre!

--Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un de vous n'osera me suivre!»

«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, continua Mme Rose. «Vous avez tout entendu, me dit M.
de Réthel quand il rentra, je n'ai donc rien a vous expliquer.» Sa voix était breve et impérieuse comme celle
d'un homme qui a peur des contradictions. «Qu'allez-vous faire a présent?» lui dis-je. «Demain, je vous le
dirai; ce que je sais seulement, c'est que I'honneur me défend de reculer.» L'honneur! ot le plagait-il, mon
Dieu! Ce n'était déja plus le méme accent et le méme regard; 'homme des anciens jours venait de reparaitre.
Le lendemain, il resta dehors toute la journée. Je le vis a peine quelques minutes. «Dormez,» me dit-il le soir;
«j'ai affaire dans la ville, je rentrerai un peu tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil, j'appris que M. de
Réthel était parti. On me remit une lettre par laquelle il me priait de retourner a Herblay. «Au moins n'y
serez-vous pas seule,» disait-il. Il ajoutait que je recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai pas perdu
une minute pour regagner Paris, ou je n'ai pu trouver aucune trace de l'arrivée de M. de Réthel; comprenant
bien que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis rendue a Herblay. Je ne croyais pas y revenir de
sitot. J'ai bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel mouvement de joie m'a fait tressaillir quand
j'ai découvert les noyers du village et le toit de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme Rose portait la trace des épreuves qu'elle subissait
depuis déja longtemps. Elle devina ce qui se passait en lui et sourit. «La campagne me remettra,» dit-elle.

Des le jour méme, elle avait revu Canada, la Thibaude, Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda des
nouvelles de son grand ami. «Il m'a promis de me mener a la guerre, dit-il d'un air déterminé, je n'entends pas
qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir comment tu courrais,» répondit-elle. Et, prenant des oranges
dans un panier, elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques s'élanca a la poursuite des oranges, et Tambour
courut apres Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans I'herbe et les aboiements joyeux du chien
remplissaient la campagne.

«Ah! je me sens renaitre!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la riviere prenait le soir des teintes magnifiques. Mme
Rose voulut revoir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était comme un voyageur qui revient dans sa
patrie apres une longue absence. Elle était allée prendre du lait dans cette ferme; elle avait cueilli des fraises
dans ce taillis; elle avait lu tout un matin au pied de ce saule; c'était la que la pluie 1'avait surprise un soir
d'hiver; en passant sur cette berge, un coup de vent avait emporté son mouchoir, que Tambour avait été
chercher dans 1'eau. Le plus petit brin d'herbe lui semblait beau. La premiere fois qu'elle mit le pied sur la
Tortue, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants pauvres dont les meres travaillaient aux champs et de les
mener chez la Thibaude, qui était blanchisseuse de son état.

«Eh! mere Thibaude, lui dit-elle, voila des petits que je vous confie.... Gardez-moi tout ¢a et donnez leur une
bonne miche de pain pour leur gofiter.

--Eh! bonté du ciel! ou voulez-vous que je le prenne, ce pain-la? dit la mere Thibaude, qui aimait les enfants,
bien qu'elle et la main brusque.

--Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est de mes amis, et c'est moi que cela regarde.»
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Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un grand panier rempli de morceaux de pain jusqu'au bord,
Mme Rose battit des mains et voulut qu'on ajoutat une grande jatte de lait a ce régal. Les enfants se pressaient
autour d'elle comme des poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce qui restera sera pour votre peine, mere Thibaude.»
Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui recommencent, dit Georges.

--Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je veux au moins que mon souvenir y reste.»

Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de gaieté qui la faisaient rire pendant ses longues
courses, on voyait bien qu'une pensée constante préoccupait Mme Rose; elle ne manquait jamais de demander
a Gertrude si le piéton n'avait rien apporté pour elle. Elle cherchait souvent dans les journaux un nom qui ne
s'y trouvait plus. Le silence de Canada lui faisait croire que le pécheur savait quelque chose. Elle l'interrogea.
«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que M. de Réthel était a Paris.

--On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de 1'oeil en regardant de co6té et d'autre d'un air embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien a moi que vous cacherez la vérité?

--Eh bien! dit le pécheur vaincu, je puis vous dire a vous, mais a vous seulement, qu'il est venu ici un jour ou
deux apres votre retour; il a vu Tambour aussi, qui I'a parfaitement reconnu, bien qu'il elit une blouse comme
un ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, tandis que vous vous promeniez au bord de I'eau. M. de Réthel
était pale a faire peur. Il m'a fait jurer de I'aller voir la-bas s'il me faisait appeler, et m'a glissé deux ou trois
pieces d'or dans la poche, comme c'est son habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de Canada, et attachant sur lui ses yeux humides:

«Me promettez-vous, en retour de I'amitié que je vous ai toujours montrée ainsi qu'a tous les votres, de me
prévenir s'il vous appelle?»

Canada se mordait les levres en hésitant: «C'est manquer a ma parole, dit-il.

--Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

--Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que vous m'avez donné du pain quand je n'en avais pas?»
Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin a Herblay. «J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici.»
Et il tira mystérieusement un papier du fond de sa poche. Cette lettre, trés-breve, engageait Canada a se
trouver a Paris le jour méme. Mme Rose regarda le pécheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On ne peut pas savoir, dit-il enfin; le plus siir est d'y
aller.

--Oh! c'est bien a quoi je suis décidée. Savez-vous seulement ou est M. de Réthel? reprit Mme Rose qui déja
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avait jeté un chale sur ses épaules.

--Oh! pour ¢a, oui!»

Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes a M. de Francalin pour lui annoncer son départ.
«Demain vous aurez de mes nouvelles,» ajouta-t-elle. Une voiture vint, qui la conduisit sur-le-champ a Paris
avec Canada. Les quelques mots qu'elle put tirer de Canada pendant la route lui firent bien voir que le moment
qu'elle avait redouté était proche. Elle ne savait méme pas si elle arriverait a temps pour essayer un effort
supréme. Une sorte de fievre l'agitait; elle regardait a tout instant par la portiere pour voir si Paris était encore
loin.

Le pécheur prit un fiacre a la barriere et poussa droit a la rue du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrétant le cocher devant une maison d'assez pauvre apparence; demandez a présent M.
Laforét.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa 1'escalier. Le coeur lui battait a I'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier
d'une derniere folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la suivait a grand'peine. Il lui cria de s'arréter devant
une porte située au troisieme étage, et frappa trois coups d'une certaine facon. M. de Réthel ouvrit lui-méme.

A la vue de sa femme, il fronga le sourcil et regarda Canada.

«C'est elle qui I'a voulu, dit le pécheur; est-ce qu'on ne se jetterait pas a la riviere, si elle I'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa entre les jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel.
Malgré la gravité de la situation, le comte ne put s'empécher de sourire.

«S1 M. de Francalin était ici, ce serait comme a la Maison-Blanche, dit-il.

--1l va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra a moi pour vous supplier de renoncer a toute entreprise
nouvelle.

--Ah! pourquoi €tes vous venue? J'espérais vous éviter cette derniere secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada lui-méme.
Mme Rose s'empara des mains de son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui
puisse vous arréter? n'aurez-vous donc pas pitié¢ de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractérent.
«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en I'embrassant avec violence.
--Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection, dans votre estime, prouvez-le moi en restant!...»

En ce moment, neuf heures sonnerent a une horloge voisine. M. de Réthel boutonna sa redingote par un
mouvement fébrile.
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«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois a un résultat sérieux. Je vais tout tenter pour dégager ma parole;
si je réussis, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

--Vous me le jurez?
--Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une piece voisine. Il y passa; Mme Rose s'assit sur une chaise, la téte entre les
mains. Toute sa vie lui revint a l'esprit en quelques minutes. Elle avait lutté; elle allait vaincre peut-étre.
C'était une existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques larmes tomberent de ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa téte par un mouvement de fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait partout, elle s'approcha de la porte par laquelle le
comte était sorti. Elle préta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un coup léger, puis deux; personne ne
répondit. Effrayée déja, Mme Rose poussa la porte. La piece dans laquelle elle pénétra était vide; un papier
plié en forme de lettre était sur une table. Mme Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de Réthel lui déclarait
qu'il était 1ié par un serment. Une lutte pouvait seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de nouveau
d'étre tout a elle. Il I'engageait, en finissant, a se rendre rue de Clichy ou elle serait en stireté et ou Canada lui
porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre était rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La
téte de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement. «Ah! pourquoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette piece qui donnait sur un escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit
rapidement. La rue était déja toute en rumeur quand elle y parvint. Personne ne put rien lui dire sur la
direction qu'avait prise M. de Réthel. Elle se décida alors a obéir a la recommandation de son mari. Rendue
rue de Clichy, elle se hata d'envoyer un expres a Maisons pour prier M. de Francalin de la joindre au plus vite.
Chaque bruit qu'on entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le visage collé aux vitres. Sa pensée
revenait sans cesse au séjour qu'elle avait fait a Bruxelles pendant un mois. Elle se reprochait comme un crime
de n'avoir pas entrainé M. de Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle a tout instant, j'aurais peut-étre été malheureuse, mais il et été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arréta a la porte, et M. de Réthel en descendit soutenu par Canada. Il avait été frappé
de deux coups de feu, l'un a la jambe, l'autre a la poitrine. Mme Rose le recut plus pale qu'une morte, mais
ferme et active comme une soeur de charité.

«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et pourquoi?...

--Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria de lui dire la vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, trés-grave, répondit 'hnomme de la science; cependant on peut encore
conserver quelque espoir; mais si la fievre arrive, je ne réponds de rien.

--Merci,» dit M. de Réthel.
Il demanda a Mme Rose si M. de Francalin était prévenu. Sur sa réponse affirmative, il la remercia.
«J'aurais été faché de partir sans le revoir,» dit-il.

Une heure ou deux apres, Georges entra. M. de Réthel se souleva sur le coude pour le recevoir.
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«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir a la Maison-Blanche? Il y a une destinée,» dit-il en souriant
a demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de le raffermir dans un espoir qu'elle ne partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de bonnes paroles, dit Olivier; mais voila M. de Francalin qui
vous dira qu'avant de partir pour Bruxelles, j'avais déja fait mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une espece de gémissement, et sentit sous sa main un museau
velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.
--Voila ce que je craignais,» dit Canada en frappant du poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et 1échait sa main. Une longue trainée de sang partait de la
chambre voisine, ou on 'avait enfermé, et finissait aux pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait recu
une balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres; Georges s'agenouilla aupres de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez combien, Tambour et moi, nous étions bons amis; il a
voulu me suivre; le coeur m'a manqué pour lui jeter des pierres; il s'est mis dans 'émeute; il a attrapé une
balle. Comme nous portions M. de Réthel, j'ai senti quelque chose qui se frottait contre mes jambes; c'était
Tambour, il pouvait a peine se trainer; un camarade 1'a pris et I'a porté la. Ce n'est pas que je veuille rien dire
contre M. de Réthel; mais la blessure de ce pauvre chien, ca m'a fait autant de mal que la sienne. Nous vivions
la-bas comme des camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme. Le chien remuait faiblement la queue toutes les fois
qu'on pronongait son nom. Il regardait son maitre, et la vie s'en allait de ses yeux. Un frisson le prit, il voulut
se lever, posa sa téte entre les genoux de M. de Francalin, lui 1écha la main une derniere fois et tomba mort.
Un instant Georges resta la té€te cachée entre ses mains. Il avait le coeur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été chasseur, vous me comprendrez!

--Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez en voyant tomber le chien; il y a bien des hommes
qui ne valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et fit signe qu'il désirait garder le silence. Son bras
était hors du lit, et quelquefois on I'entendait battre la retraite avec ses doigts contre le mur. Vers le soir, une
fievre ardente se déclara. Olivier tourna le visage du c6té de la chambre, dans laquelle on avait allumé deux
bougies. «C'est fini,» dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grace qu'on fit venir un prétre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je vous appartiendrai tout entier?»

Quand le prétre eut été ramené par Canada, qui était allé le chercher a Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel
voulut que tout le monde se rangeat autour de son lit, et fit signe a Mme Rose d'approcher.

«Moi que le démon de 1'orgueil et de la révolte a perdu, je vous demande pardon de tout le mal que je vous ai
fait,» dit-il d'une voix haute et claire.
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Mme Rose se mit a pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant et debout, je recommencerais!... Seulement je m'en
irais malheureux, si je croyais que vous m'en voulez encore.

--Non, dit Mme Rose.

--Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous adresser une priere. Je sais que vous aimez la petite Jeanne;
c'est comme si vous l'aviez adoptée. Promettez-moi de veiller sur Jacques et de 'aimer. Il vous souvient d'un
soir ou il grimpait au sommet d'un arbre.... Je me suis senti remué jusqu'au fond des entrailles en le recevant
dans mes bras.... Ah! je pensais a un autre enfant.... Me le promettez-vous?

--Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il I'attira vers lui et I'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.

Au bout d'une demi-heure, le prétre se retira. M. de Réthel était tombé dans une sorte d'assoupissement.
Quelquefois il pronongait des paroles confuses et sans suite, et agitait ses bras. Quand il ouvrait les yeux, on 'y
voyait le feu de la fievre mélé aux ombres de la mort. Mme Rose était agenouillée au pied du lit. Georges se
tenait dans un coin, osant a peine respirer. Canada regardait M. de Réthel, dont I'agonie se prolongeait. Vers
minuit le comte se dressa tout a coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une minute, les yeux tout grands ouverts et le front haut; puis
sa téte s'appesantit, et il s'affaissa lourdement dans les bras de Canada.

Mme Rose se mit a genoux et pria longtemps, le front caché dans les plis du drap. Quand elle se leva, elle
tendit la main a Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous avez fait pour celui qui n'est plus. A présent, j'ai besoin
d'étre seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite a
Beauvais, et dont la santé avait été ébranlée par le spectacle de cette mort violente. Vers la fin du mois, étant a
la Maison-Blanche, il regut une lettre par laquelle Mme de Bois-Fleury le prévenait qu'elle partait pour I'Italie,
un changement d'air et un climat plus doux ayant été recommandés a sa compagne. Elle ajoutait en terminant
que, si son neveu ne les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an 2 Rome ou a Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: Au revoir! écrits de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots a ses levres avec un élan passionné. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant une
cassette dans laquelle il avait serré le ruban donné par Canada et le portrait de Mme Rose, il y ajouta la lettre
de Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! 6 mes chers trésors, aidez-moi donc a passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout a coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite, préparez mes malles; demain nous partons pour 1'Ttalie.»

k ok ok ok ok
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PIERRE DE VILLERGLE.

Vers le commencement du mois de novembre 1855, le comte Pierre de Villerglé possédait I'une des écuries
les plus belles et les mieux composées qu'on piit voir dans le faubourg Saint-Honoré: son cheval favori,
Calembour, avait gagné le prix du Jockey-Club aux courses du printemps. Le comte occupait un vaste
appartement au rez-de-chaussée d'un magnifique hotel bati par un fermier général, rue du Miromesnil. Il
passait pour tres-riche, et 1'était réellement, bien qu'il elit écorné son patrimoine d'un demi-million pour se
mettre sur un pied convenable dans le beau monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne noblesse de
province: 1'écusson de sa famille, issue de 1'Anjou, figurait dans la salle héraldique des croisades au musée de
Versailles. A tous ces avantages, il joignait une santé a I'épreuve de toutes les veilles et de toutes les
intempéries. A trente-quatre ans, age ol nous le rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec
des traits irréguliers, une forét de cheveux noirs, de belles dents, et quelque chose de déterminé dans la
physionomie qui n'était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste un peu brusque. Quelques vieilles
dames du faubourg Saint-Germain, auxquelles il était attaché par des liens de parenté éloignée, et qui avaient
traversé la cour de Louis XVIII, ou se retrouvaient, mais effacés déja, comme un écho et un reflet des moeurs
élégantes et polies de Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il n'avait pas tout a fait les manieres d'un grand
seigneur. C'était, il est vrai, moins sa faute que celle du temps ou il vivait. Si Pierre n'était pas un gentilhomme
dans le vieux sens du mot, c'était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir en lui ni un aigle, ni
méme un esprit d'élite; mais tel qu'il était, brave a toute épreuve, avec un coeur droit et loyal, Pierre donnait la
main a bien des gens qui ne le valaient pas.

Au moment ol notre récit commence, Pierre venait de rentrer chez lui. Il pouvait étre neuf heures du matin.
Par un mouvement machinal, il chercha un flambeau sur la cheminée et se mit a rire en voyant un clair rayon
de soleil qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le tapis. Il ouvrit la fenétre et la lumiere
pénétra a flots dans sa chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa que I'heure était peut-€tre venue de se
mettre au lit. Il jeta un cigare qu'il avait a la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le sommeil ne vint pas.
Pierre avait beau changer de position et s'obstiner a tenir les yeux fermés, rien n'y faisait. L'impatience le prit,
il se leva. Un grand feu flambait dans la cheminée; il poussa un fauteuil tout aupres, s'y jeta et alluma un
second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis la veille. Jamais
journée n'avait été plus bruyamment employée. Le matin, il avait suivi une chasse a courre dans la forét de
Saint-Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son briska 1'avait ramené a Paris, et il avait assisté a une
poule d'essai a Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle
il ne comptait pas, avait gagné. Il avait diné au club, et vers huit heures il s'était rendu a 1'0Opéra, ou il avait
encouragé de ses applaudissements la rentrée d'une danseuse qui avait quelques bontés pour lui. Pendant la
soirée, on avait causé politique et chorégraphie. L'Autriche avait été fort malmenée dans cette conversation, et
il avait été décidé d'un commun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny Elssler quand on avait la Rosati.
Vers minuit, Pierre s'était trouvé, lui sixieme, a souper au café Anglais. Le souper fini, on avait taillé un
baccarat, et Pierre avait gagné quatre cents louis. A trois heures, il saluait sa protégée a la porte de la maison
qu'elle habitait rue de Provence, et, au lieu de prendre le chemin de son hoétel, il avait repris le chemin du club.
On y jouait encore, et il joua. La chance lui fut de nouveau favorable; il ne voulut pas se lever avant que ses
adversaires fussent las de perdre, et six heures sonnaient quand tombait la dernicre carte. Les joueurs avait
grand'faim; on leur apporta des viandes froides, et ils déjeuncrent. Les bougies briilaient encore que le jour
était venu. On se sépara en se donnant rendez-vous a la porte Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux
convives, et un coupé, dont le cheval dormait a moitié, avait ramené Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir. Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous ces paris,
tous ces jeux, tous ces soupers, il les connaissait par coeur. C'était comme une route dont il avait franchi
chaque étape plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas de terme a ce voyage, et il ne pouvait se
défendre d'un secret effroi a la pensée de recommencer encore et pour longtemps un chemin si souvent
parcouru. Il lui semblait que chaque jour était d'une déplorable monotonie, malgré I'apparente activité d'une
existence toute pleine de bruit. Il éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans savoir d'ou
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provenait cet ennui et sans voir surtout par quels moyens il en combattrait les lassitudes et les abattements. Il
ne lui manquait rien, et cependant tout lui faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fétes et de
distractions dont le retour périodique ne lui paraissait pas de nature a 1'égayer beaucoup, et il ne savait que
faire pour échapper a cette quotidienne tyrannie. Etait-il donc condamné 2 la subir toujours? «Si je m'amuse
encore trois ans comme ¢a, murmura-t-il, c'est & périr.» Ses yeux tomberent sur la cheminée, ot 1'on voyait un
paquet de billets de banque et quelques poignées de pieces d'or qu'il y avait posés en rentrant. C'était la le plus
clair résultat de ses occupations de chaque jour; quelquefois il y en avait plus, quelquefois il y en avait moins.
C'était le flux et le reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en retirait, c'était la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses impressions, Pierre se rappela que 1'an dernier, a pareille
époque, la personne dont il entourait la carriere dramatique de soins et de bouquets se nommait Augustine. A
présent elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait pas d'autre différence. Etait-ce bien la peine de changer? Mais la
mode le voulait, et il fallait obéir a la mode. «C'est bien maussade!» reprit Pierre en secouant la cendre de son
cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle sa pensée le reportait, un ami intime dont la
présence ne s'expliquait pas ou s'expliquait trop bien. La jeune femme se cacha le visage entre les mains. «Ah!
dit-elle, je vois bien que vous ne me pardonnerez jamais!

--Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis a votre disposition.»

Pierre aurait bien voulu se ficher; mais le coeur n'y était pas, et tous ses efforts ne réussirent pas a le mettre en
colere. «Si c'est pour diner avec moi que vous vous mettez a ma disposition, dit-il & son ami, la circonstance
est heureuse; j'ai justement quatre personnes qui m'attendent au café de Paris. Vous ferez le cinquieme:
touchez la.» Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit a la belle. Elle fut du diner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans son coeur pour reconnaitre que, dans une circonstance
pareille, il agirait avec Aglaé comme il avait agi avec Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse. «A quoi
bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la premiere fois que Pierre se surprenait dans une semblable disposition d'esprit. Déja, a
plusieurs reprises, il avait senti une sorte de malaise, un embarras, une fatigue dont les effets devenaient de
plus en plus profonds a mesure qu'ils étaient plus fréquents. Il en cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les
amis auxquels il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules. «Allons souper, disaient
ceux-la.--Jouons,» disaient ceux-ci. Et il soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et les chevaux non
plus n'étaient pas un remede; quant a 1'Opéra, ot il allait consciencieusement trois fois par semaine, il ne lui
apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fiit un homme blasé, ou qu'il efit perdu ses illusions; il aimait
ce qu'il aimait, le hasard voulait seulement qu'il n'aimét pas ce qu'il faisait. Pour des illusions, il n'en avait
jamais eu; il ne connaissait pas la chose, s'il connaissait le mot. Pierre était entré dans la vie par une porte
droite, et il n'avait pas donné dans le travers de la mélancolie. L'influence de son frére ainé, qui était un
homme d'un grand sens et d'une grande fermeté, avait décidé de son admission a 'Ecole de Saumur, malgré
I'opposition forcenée d'un oncle, le marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de Villerglé servit le
gouvernement de Juillet, et voulait que la famille entiere se retirt héroiquement dans ses terres. La chose
faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare commerce de lettres avec sa soeur, la comtesse de Villerglé, et
laissa son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4e hussards, alors en garnison a Fontainebleau. Un
peu plus tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie, et il eut bient6t 1'occasion de noircir son
épaulette toute neuve dans les rangs du ler chasseurs d'Afrique. Il prit part a toutes les expéditions ou ce brave
régiment se trouva mélé pendant une période de dix années, et assista a la bataille de 1'Isly. 11 était alors
capitaine et avait la croix. Il ne faisait que de rares apparitions a Paris, ou son plus long séjour, apres une
blessure qui lui valut un congé de convalescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était en passe d'étre
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nommé chef d'escadron, lorsque la révolution de Février éclata. Cette révolution coincida malheureusement
avec la mort de son frere ainé, qui lui laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre s'était habitué a
voir un guide et un conseiller. Le marquis de Grisolle en profita pour revenir a la charge, et, tout en se
réjouissant d'une catastrophe qui donnait satisfaction a ses longues rancunes, il lui montra la société livrée a
des clubistes qui allaient tout mettre a sac. Il lui fit voir, partant pour I'Afrique et armés de pouvoirs
extraordinaires, des généraux de faubourg, fréres cadets des Santerre et des Ronsin de la premiere république.
Un Villerglé voudrait-il courber son épée devant de pareils €émissaires? M. de Grisolle écrivit tant de lettres et
fit si bien, que Pierre envoya sa démission au ministre de la guerre et revint a Paris, ol tout d'abord le nom de
sa famille et le souvenir de son frere le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin de recueillir la
succession qui venait de lui échoir et de mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses premiers loisirs. Quand
I'empire des moeurs et des vieilles habitudes eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa maison et ses
écuries, et bientdt il devint I'un des hdtes les plus z€l€s de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans
que cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin a cette réverie dont nous venons de suivre la pente avec
lui.

Il regarda par la fenétre et vit dans le jardin un ouvrier qui réparait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, a
cheval sur le faite, travaillait de bon coeur et chantait a tue-téte.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui était pres de la. Ce coup de poing fit tomber un
paquet de lettres que son domestique avait posées sur ce meuble. Pierre en ramassa une au hasard et 'ouvrit.
La lettre était de son régisseur, et lui apprenait qu'une maison qu'il avait du c6té de Dives, en Normandie,
menacait ruine. Les murailles étaient crevassées, et il pleuvait au travers du toit. Il fallait bien huit ou dix mille
francs pour mettre la maison en état, et le régisseur n'osait pas prendre sur lui une dépense aussi considérable.
Cette maison, qu'on appelait dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs a Pierre. Pendant quelques
années, a I'époque des vacances, il allait y rejoindre sa mere et son frere, qui s'y rendaient a cause du voisinage
de M. de Grisolle. C'étaient alors de grandes parties de péche et de chasse ou il trouvait un plaisir extréme.
Que de courses en bateau! que de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans un réve, la mer, les
dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au pillage, la riviere et le canot qui obéissait si
lestement a la rame, les marais d'ou s'envolait la bécassine, les pécheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au
visage. «Si je rendais visite a la Capucine?» se dit-il.

Une heure apres, et sans chercher le temps de dire adieu a personne, Pierre avait pris le chemin de fer du
Havre. Un paquebot le conduisit a Trouville, d'oi un méchant cabriolet le mena tout droit a Dives. Son
domestique était tout ahuri et se donnait au diable pour comprendre le motif de ce départ si brusque.
«Certainement ce n'est pas a cause de Mlle Aglaé.... Qu'est-ce donc?» se disait-il.

Quand il arriva a la Capucine, ou personne ne l'attendait, Pierre eut quelque peine a se pouvoir loger. La
maison était mal assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles dans un pavillon qui dépendait du corps de
logis principal: le pavillon n'était pas grand, et il était assez mal meublé; mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait a
merveille et s'y installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant souffler le vent par les portes mal
fermées. Le régisseur voulait qu'on mit au pillage toutes les auberges du pays pour préparer le diner de M. le
comte. Pierre se fit apporter une omelette, un jambon, un pot de cidre, dina de fort bon appétit, se coucha et
dormit les poings fermés dans un lit a baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les rideaux de serge.

Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était magnifique. La riviere coulait a une portée de fusil dans la
prairie et tombait dans la mer, au pied d'une grande falaise dont les tons noirs et fauves se mariaient avec les
teintes vertes de 1'Océan. A gauche, la tour carrée et I'église trapue de Dives dominaient le bourg, dont les
maisons basses étaient entourées d'une ceinture de vergers. Des collines a demi boisées fermaient ce coté de
I'horizon, ol I'on voyait, par une échancrure, le commencement de la vallée d'Auge. Tout en face, les dunes
échelonnaient leurs mamelons, derriere lesquels on entendait battre la mer. De ce c6té-l1a, on distinguait le
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clocher neuf de Cabourg et les cabanes de pécheurs dispersées le long des prés. Le ciel était rempli de nuées
grises, le vent soufflait avec violence: Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours apres son arrivée a Dives, tout le monde dans le pays savait que M. le comte de Villerglé était a la
Capucine. Une bande d'ouvriers, magons, menuisiers, couvreurs, s'était emparée de la vieille maison et se
hatait de la mettre en état de résister a tous les ouragans de I'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le
premier, que Pierre ne comptait pas rester plus d'une semaine a la Capucine; mais quand on apprit qu'il avait
fait arranger le pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie pour des chevaux qu'il attendait de Paris, on
comprit que son intention était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que Pierre se plaisait chaque jour
davantage dans cette solitude. Il partait des le matin, vétu d'un épais caban, et battait la campagne dans tous
les sens, un jour sur la greéve, le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un a un tous les sentiers qu'il avait jadis
parcourus, et c'étaient pour lui comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le pouvaient arréter.
Quand la bise balayait la grande plage qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant de longues
heures, aspirant avec délices I'écume salée qui volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, il tirait les mouettes
et les cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait
oublier I'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait a manier, comme autrefois, la voile et 1'aviron.
Quelques-uns des pécheurs avec lesquels il avait fait ses premieres excursions dans la haute mer étaient alors
mariés et peres d'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé connaissance avec eux, et s'amusait a
tendre des lignes de fond comme au temps ou il était écolier. Quand son domestique le voyait revenir tout
trempé par une bourrasque, il croyait de bonne foi que son maitre était devenu fou. «Eh! Baptiste, disait
Pierre, jette une bourrée au feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le curé dine avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient systématiquement empilées sur un coin de la cheminée,
et jamais il n'en ouvrait aucune, quelle qu'en fat d'ailleurs 1'écriture. Il craignait trop d'y trouver quelque chose
qui l'aurait engagé a retourner a Paris. Les enveloppes les plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient
rien contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne, le foyer de la danse a 1'0Opéra et les
boulevards. Pierre ne savait pas s'il était heureux a Dives, mais tout au moins savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste chateau du c6té de Caen, fut bientdt informé de 'arrivée de M. de
Villerglé a la Capucine. Il le pressa de venir passer quelques jours chez lui, et il mit tant d'insistance dans son
invitation, que Pierre dut céder. La présence d'un jeune homme qui a fait une certaine figure a Paris ne
manque jamais de produire une véritable sensation dans une ville de province. Pierre, qu'on savait en outre
maitre d'une fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment de curiosité. M. de Grisolle donna
quelques grands diners a cette occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut I'objet d'un empressement dont
les témoignages excessifs 1'offusquerent un peu. Quelques dames qui avaient des filles a marier déclarérent
qu'il était tout a fait charmant, et les invitations ne lui manquerent pas. Il en accepta d'abord deux ou trois;
mais quand il vit que de diners en diners et de visites en visites son oncle le condamnait a faire le tour du
département, il prétexta une affaire urgente, et prit la fuite. Il n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du
Calvados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le concert s'élevait autour de lui, et la critique se
réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrété. Les premiers froids venaient de se faire sentir, et il était poursuivi dans
sa retraite par les lettres de son oncle, qui s'était mis en té€te de lui faire épouser une héritiere du pays. Baptiste
espérait que ces menaces et le vent du nord chasseraient son maitre de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se promenait a cheval. En passant du c6té de la fontaine
de Brécourt, il entendit par-dessus une haie les sons d'un piano. Ces sons partaient d'une maison tapissée de
rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les fenétres de cette maison, tournée du c6té du midi,
étaient ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. 1l
lui parut méme qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus
la haie, le piano se tut, et une voix fraiche lui cria d'entrer. Au méme instant, une jeune fille parut a I'une des
croisées du rez-de-chaussée, et le salua d'un petit signe de téte amical.
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«Tres-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, ou est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et lui montra une porte a claire-voie qui était de l'autre
coté du jardin. «Bonjour, compere,» lui dit-elle aussitot qu'il eut mis pied a terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compere!» reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride, haussa les épaules gaiement. «Ah! mon Dieu! dit-elle, que
vous avez peu de mémoire! Cette maison, ces gros pommiers, ce puits la-bas, et ce noyer dans le coin avec un
banc de bois, tout cela ne vous dit rien?... Regardez-moi donc bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et fraiche, dont le visage souriant lui montrait deux
rangées de dents blanches et des joues roses qu'éclairaient deux grands yeux bruns tout pétillants de malice et
de gaieté. Il avait bien un vague souvenir d'avoir vu quelque part des traits a peu pres semblables a ceux-ci;
mais ou et quand? C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout a coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma petite commere!

--Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise Morand.... Ah! c'est bien moi, reprit-elle.... Je suis un peu
grandie, n'est-ce pas?...

--Pardine, ma commere, il faut que je vous embrasse, s'écria Pierre. Etes-vous grande! étes-vous belle!»
Louise rougit tres-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez garde a mes violettes; vous en avez déja écrasé quatre ou
cing,» dit-elle.

Apres que Louise eut confié le cheval a une fille qui ramassait des herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.
«Cal! dit-il, pourquoi n'étes-vous pas venue me voir a la Capucine?

--Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu me voir au Buisson? répondit-elle.

--Savais-je seulement que vous étiez au pays?

--Voila justement ce que je vous reproche; il allait vous en souvenir.

--Un petit mot est vite écrit!

--Une visite est bientot faite!

--Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce c6té, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles?

--C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas reconnue l'autre jour a 1'église? J'avais une robe neuve, et j'ai
toussé en passant pres de vous.

--Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme. Tout le monde tousse, et la robe n'est pas un
signalement.
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--Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire qui revient. Pouvais-je me jeter a votre téte?»
Louise avait réplique a tout.
«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-vous?

--C'est déja fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a
vu autrefois a Paris m'a dit que vous aviez un bel uniforme. Vous n'étes donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant a 'histoire de Louise, elle n'était ni bien longue ni bien
accidentée. Son pere, professeur de rhétorique au collége de Caen, avait quitté 1'enseignement depuis quelques
années, et s'était retiré a Dives, ou il vivait du produit d'une petite métairie et de quelques économies qu'il
avait faites pendant sa laborieuse carriere. Il avait la goutte, et passait la meilleure partie de son temps a
traduire de vieux auteurs latins qu'ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de la maison, et faisait de la
musique a ses moments perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit Pierre.

--Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille et le dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine a M. de Villerglé.

«Cet herbage est a nous, reprit-elle, ainsi que les trois vaches que vous y voyez. La est un champ qui nous a
donné beaucoup de pommes de terre cette année. Nous avons encore un enclos et un bout de pré sur la
colline.... Faut-il que vous soyez ingrat! Comment n'avez-vous pas reconnu les gros pommiers ol vous avez

pris tant de pommes?

--Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient noires, ont été recrépies a la chaux, et, au lieu des
volets de bois gris, voila de belles persiennes vertes!

--C'est mon pere qui a eu cette idée-la.... Il y a eu pour cent écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer, et d'ot la vue s'étendait sur la plaine.
«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment apres avec une assiette couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de meilleures.

--A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire que venait d'éplucher Louise, qu'est devenu notre
filleul?

--Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais guere, alors que je tenais ce petit homme sur les fonts
baptismaux, qu'il deviendrait un pareil garnement.

--Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

--Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il braconne du matin au soir. Pas un lapin qui soit en
stireté avec lui!

--Quel age a-t-il donc?
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--Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais votre commere.... je n'étais pas plus haute que ¢a, et vous étiez
déja un grand garcon.

--Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui a des cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur
les yeux? Sa téte est comme une broussaille.

--Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

--Eh bien! mon garde 1'a arrété ce matin au moment ou il ramassait un lievre pris au collet. Ah! le petit drdle
est mon filleul?

--Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lievre chez vous. Quand je lui fais des observations: «C'est bon,
marraine, me dit-il; M. de Villerglé et moi nous sommes de vieux amis.» Et le lendemain il recommence.»

Pierre se mit a rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on m'amene Dominique.»
Vers le soir, M. de Villerglé pensa a retourner a la Capucine et demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas a diner, dit Louise, vous voyez que mon pere n'y est pas; il est allé au marché de
Troarn pour vendre deux boeufs, et je ne sais pas quand il rentrera.... Mais demain, si vous voulez, je vous
promets un poulet roti et des beignets de ma fagon.

--J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-la, les relations de la Capucine et du Buisson devinrent quotidiennes. On rencontrait
presque tous les matins M. de Villerglé sur la route de Brécourt. Louise, comme la plupart des Normandes
élevées a la campagne, savait monter a cheval, et le pere Morand lui permettait de faire de longues
promenades avec son ancien éleve. Ce pere Morand était une espece de vieux philosophe qui se comparait
volontiers aux sages de la Grece. Parce que 1'dge et les infirmités 1'avaient obligé de renoncer a son emploi, il
disait qu'il avait fui la corruption des villes pour cultiver en paix dans la campagne les belles-lettres et la vertu.
Il affectait un langage austere dont le tour et les maximes trahissaient un homme habitué a faire de Tacite et de
Séneque sa lecture favorite. En sa qualité de républicain, il méprisait les richesses, et grondait sa servante pour
un peu de créeme répandue. Au fond, c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille. La premiere glace
rompue, et le maitre de la Capucine ayant rendu aux hotes du Buisson le diner qu'il en avait regu, le vieux
professeur ouvrit a Pierre sa porte a deux battants, et ne put résister au plaisir de dire en parlant de lui: «C'est
mon éleve, le comte de Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la certitude que son maitre ne quitterait pas de sitot la
Normandie. On meubla la Capucine, dont les réparations étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures de
Paris. Dominique était a son service. Le lendemain de sa conversation avec Louise, il avait fait venir le petit
gars, qui n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet de laine entre ses doigts et riait a demi en
regardant son parrain d'un air déterminé.

«Ca, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien a ce que vous me feriez appeler; mais, si c'est pour me
faire des sermons, foi de Normand, c'est inutile.

--1l faut pourtant que ¢a finisse, répondit M. de Villerglé.

--Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je vois une béte, je cours dessus.... Si j'avais ma téte au
bout du bras, je crois bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas a M. de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier
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imberbe lui revenait aussi.

«Ecoute, dit-il 2 Dominique, si tu me promets de te bien conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai
un fusil. Tu te promeneras ¢a et 1a dans mes terres; si tu rencontres des lapins, je ne te défends pas de les tuer,
et a vingt ans tu seras garde.»

Les yeux de Dominique brillerent.
«Un fusil a deux coups? dit-il.
--Oui.

--Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un fameux plaisir, allez, que d'attendre le passage d'un
lievre quand il sort du bois, de tendre un piége dans la coulée et de voir au petit jour si la béte est prise. Le
coeur vous bat drélement.... On a un oeil sur le collet et un oeil dans la plaine pour voir si le garde ne vient
pas.... Mais puisque vous y tenez et que vous tes mon parrain, eh bien! soit, j'y consens.»

Pierre vit bien, a la quantité extraordinaire de lapins qu'on apportait a la Capucine, que Dominique se
promenait consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober par la fuite aux invitations de la société aristocratique
de Caen, il avait promis a M. de Grisolle de retourner le voir a son chéteau; il ne pouvait a présent se décider a
tenir sa promesse. Un jour il en était empéché par une visite a faire au haras de Dozulé, ot I'on procédait a une
vente d'étalons; une autre fois il avait une entorse: mais rien par exemple ne retardait la visite qu'il faisait
chaque jour, et souvent deux fois par jour, a ses amis du Buisson. Dominique, qui comprenait les choses sans
qu'on lui en parlat, disait de tous ces prétextes que sa marraine les tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre
suivait les bords de la Dives pour rentrer a la Capucine, il comparait quelquefois par la pensée la vie qu'il
menait dans cette retraite a celle qui si longtemps l'avait agité a Paris, et il s'étonnait du repos qu'il y trouvait.
C'était méme plus que du repos, c'était un profond apaisement, une quiétude parfaite, que ne troublait méme
pas l'ombre d'un regret. Le lansquenet, '0Opéra, la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce bruit des jours passés, lui
semblaient autant de chimeres auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose cependant lui manquait
encore, mais il ne pouvait pas dire quoi; il croyait que c'était I'habitude.

Un jour apres la messe, ou Louise avait voulu que son compere allat chaque dimanche, M. de Villerglé
entendit une bonne femme qui parlait du mariage de Mlle Morand. «C'est une affaire conclue,» disait la bonne
femme. Pierre la regarda et n'osa pas l'interroger. Il rentra pour déjeuner et trouva tout mauvais. Il avisa
Dominique, qui s'en allait son fusil sur 1'épaule, et lui ordonna de rester a la maison; il était fatigué, disait-il,
de I'entendre briiler sa poudre aux mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne briila pas. Tout marchait de
travers ce jour-la. Certainement Pierre n'avait rien a voir au mariage de sa commere, qui avait bien le droit de
donner son coeur au premier venu; mais enfin il aurait été poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,»
murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le Buisson. Quand il fut a I'angle du chemin derriere lequel
on voyait la maisonnette, il s'arréta court. Le coeur lui battait un peu. Louise vint au-devant de lui.

«Voila une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre promenade?»
Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres a écrire, puis il avait craint de la déranger.
«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout est en ordre a la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son chile sur ses épaules, et sortit. Pierre marchait derriere elle d'un
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air bourru. Il coupait les branches a coups de houssine.
«Ca! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous machez des épines.

--Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en veuille, mais enfin vous auriez bien pu me dire que vous
alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.
«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.
--Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

--Mais, mon pauvre compere, m'est avis que le premier a qui je demanderais conseil, si je devais me marier,
c'est vous.

--Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitot; n'étes-vous pas heureuse ainsi?»
Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé a la maison fort triste sur un banc.
«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle poire a poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ¢a finisse par 1a; mon pere se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux
ans, je ne peux pas rester seule au Buisson.

--Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»
Quand il revint a la Capucine, Pierre ne trouvait plus que de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il a Dominique, qui rodait devant la maison, j'ai vu tantdt un lievre qui sortait du petit bois de
chénes du coté du pere Marteau.... Va te mettre a I'affat, tu 'auras.»

Le pere Morand eut un acces de goutte. Il avait beau citer les anciens et parler de Zénon, on voyait qu'il
souffrait beaucoup. Il maugréait parfois comme un paien, et sa philosophie avait des impatiences terribles.
Louise avait pour lui mille tendresses et mille soins; elle était active, gaie, complaisante, et ne le quittait pas
d'une minute. Elle lisait a voix haute ses auteurs favoris et prenait des notes sous sa dictée. Un peu de paleur
était le seul indice qu'on efit de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins prévenante ni moins enjouée. Pierre
lui tenait fidele compagnie. Un soir que le pere Morand avait été comme un dogue a la chaine, Pierre prit la
main de Louise en s'en allant.

«Je vous admire, dit-il.»

--Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Apres qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour se délasser, prenait un fusil et allait avec Dominique
se mettre a l'affit des canards sauvages. Les lettres qu'on lui écrivait de Paris continuaient a s'empiler sur sa
cheminée; mais, aguerri déja, il en ouvrait au hasard quelques-unes et s'étonnait qu'on pit s'intéresser aux

débuts d'une danseuse nouvelle et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur une pelouse.

Lorsque la convalescence du pere Morand fut en bonne voie, Pierre et Louise recommencerent leurs
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promenades. Un matin qu'ils suivaient un sentier dans la vallée de Beuzeval, M. de Villerglé demanda a
Louise si elle était toujours décidée a se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore faut-il bien étre deux, pour que la chose soit possible.
--Eh bien! commere, le mari est trouvé; c'est moi.»

Louise regarda Pierre et se mit a rire.

«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites la! reprit-elle.

--Mais sil... c'est treés-sérieux.... Si vous m'acceptez, pardine! vous serez ma femme dans huit jours.
--Comme vous y allez!...Vous m'aimez donc?

--Apparemment.

--Mais, compere, vous ne m'en avez jamais rien dit.

--1l fallait bien attendre que ce flit venu pour vous en parler.

--C'est tout de mé€me singulier, reprit Louise, une fille comme moi et un monsieur comme vous.

--Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand coeur il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de
ne plus remettre les pieds dans Paris.... Vous étes d'une humeur qui me plait, et je suis fait aux manieres du
bonhomme Morand. Si ¢a vous va, donnez-moi la main.

--Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement s'arranger.... mais il y a Roger.

--Quel Roger?

--Un beau gar¢on qui m'aimait beaucoup et a qui je le rendais un peu.... Il est parti.

--Ah! et ou est-il?

--Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera a la noce! Ce Roger, un beau et brave gargon, soit dit sans vous
facher, compere, était capitaine au long cours. Le premier navire qu'il a commandé a péri, le second tout de
méme. C'est en Amérique qu'il a fait naufrage.

--Bon! il est mort.

--Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernieres nouvelles que nous en avons eues étaient datées de la
Havane. Depuis lors il ne nous a plus écrit. Je crois bien qu'il m'a oubliée.

--Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y pensez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas
de I'avoir perdu?

--J'y pense comme a un ami qu'on regrette de ne plus voir. Quant a ne jamais me consoler, c'est beaucoup
dire.--Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose a notre mariage.

--Je vois bien, mon compere, que vous parlez sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé a devenir
comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai pour vous une bonne amitié, bien sincere et bien vraie: j'ai appris a
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vous aimer depuis que vous &tes revenu au pays; mais si vous demandez quelque chose de plus, je suis votre
servante et vous tire ma révérence.

--Le reste viendra avec le temps.

--Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais plus penser a
Roger, comme cela m'arrive toutes les fois que le vent souffle. La mer est si terrible!... Cela dit, ma confession
est faite. Mon pere me presse de faire un choix. Deux ou trois jeunes gens du pays m'ont demandée, un
fermier de Varaville, qui a quelque bien, et le premier clerc du notaire de Touques. L'un ne me convient pas
plus que l'autre. Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon pere, et, s'il dit oui, vous n'aurez
plus qu'a me mener a l'église.»

Le soir méme, M. de Villerglé causa avec le pere Morand. M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui
choquait les principes du vieux professeur. Il avait un titre, des parchemins, et les anciens ne connaissaient pas
ces choses-la. Cependant, comme la philosophie voulait qu'on s'accommodat des imperfections humaines, le
bonhomme donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les deux joues: «Pardieu! ma commere, il n'y
a plus moyen de s'en dédire, vous voila ma femme!» dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour rentrer chez lui. Il lui semblait qu'il avait vingt ans.
«Bon! dit-il, j'aurai beaucoup d'enfants, et j'éleverai des boeufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il en mit une a la disposition de Louise. Des le
lendemain, on les vit ensemble a Dozulé, ou c'était jour de foire, et, a partir de ce moment-la, ils ne cesserent
pas de se montrer partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce devait se faire apres le caréme. Une
voisine qui avait connu le capitaine au long cours hocha la téte et fit la moue: «Les hirondelles sont parties....
Adieu, Roger,» dit-elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capucine, toute
cette pastorale plaisait fort a M. de Villerglé. Il se souvenait de Paris et riait de tout son coeur. «Je voudrais
bien voir la figure que je ferais si j'étais a I'Opéra, disait-il, et qu'on vint m'apprendre que je me marie avec
une petite Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand; seulement Louise se montrait moins gaie qu'on n'aurait
pu le supposer, faisant un mariage qui était bien au-dessus de tout ce qu'elle pouvait espérer. Quant au
professeur, il ne parlait jamais de Pierre qu'en disant: «Mon gendre M. le comte!» Ce dernier mot semblait
méme ne pouvoir sortir de sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le surprit en train de feuilleter
de gros volumes et des liasses de vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux croisades, mais il y avait un Morand dans l'armée de
Guillaume le Batard!».

Les bans allaient étre publiés, lorsqu'un matin Pierre vit arriver Louise a la Capucine. Elle était fort pale et
tout effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.
--Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»
M. de Villerglé se sentit palir.

«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.
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--Ah! le pauvre garcon, il est si malheureux!
--Vous l'aimez encore!
--Pardine! je I'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du coeur. Pierre en fut bouleversé. Louise se sentit émue a la vue du chagrin
qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est pas maitre des ces premiers mouvements; mais vous
avez ma parole, et je la tiendrai.... C'est toujours votre femme qui vous parle.»

Deux larmes s'échapperent des yeux de Louise.
«Mais enfin d'ou vient-il? s'écria Pierre.

--Vous savez qu'il était a la Havane, ot il cherchait a s'employer. Il avait perdu a peu pres tout ce qu'il avait, et
n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve a s'embarquer sur une goélette qui allait a la Nouvelle-Orléans; la
goélette est rencontrée par un ouragan qui la jette a la cote: un navire ramene Roger a Honfleur. A peine
débarqué, il apprend que je vais me marier. C'est au temps ou courait ce bruit dont vous m'avez parlé: il
s'agissait de vous et non d'un autre comme vous l'avez cru. Voila mon Roger qui perd la téte; il quitte
Honfleur, et vient a Dives pour me faire ses adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage Iui manque, et
il s'en allait sans m'avoir vue, quand je l'apergois.... Je 1'ai appelé, il s'est arrété, et j'ai couru a lui. Est-il
changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et je sens bien que je ne le verrai plus!

--Et s'il ne part pas?

--Ca ne m'empéchera pas d'étre votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il sentait bien qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui
disait qu'il ne pourrait pas la disputer a Roger. Roger était pauvre et malheureux, il avait donc tous les
avantages. Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il n'aurait pas le courage de la céder sans lutte. Il
ramena Louise au Buisson, et s'enferma avec le pere Morand.

Le pere Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue de Roger; il ne voyait rien la qui fit de nature a
modifier ses résolutions. Il avait tendu la main cordialement au capitaine, l'avait prié de vider un verre de
cidre avec lui, et c'était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du contrat, c'était bien; s'il voulait s'en
aller, on lui souhaiterait bon voyage, apres quoi le curé chanterait la messe. Quant aux craintes que Pierre
laissait entrevoir, un homme habitué a vivre en compagnie des Grecs et des Romains pouvait-il se laisser
attendrir par les larmes? Si Louise était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail, et elle épouserait

M. de Villerglé.

«Epouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable de coeur me croit-on?»
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Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges. «Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera a moi de
vous consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous cdtés jusqu'a ce qu'il efit rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits I'un vers I'autre, dit-il, vous plait-il que nous causions
cinq minutes?»

Roger y consentit de grand coeur. En le cherchant, Pierre n'avait pas de projet bien déterminé. Il était poussé
par une sorte d'instinct. Selon que 1'entretien tournerait, il voulait lui offrir de se battre au pistolet a dix pas
pour en finir, ou de partir sur un beau trois-mats dont il le prierait d'accepter la cargaison.

M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen en compagnie de Roger: il le reconnut au premier
coup d'oeil. Il avait devant lui un jeune homme blond, de bonne mine, qui avait 1'air doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger ne m'ait rien rappelé! Il parait donc que vous aimez
Louise?

--Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener a rien? répondit Roger. J'imagine que vous étes assez
généreux, tout le bonheur étant a vous, pour ne pas vous railler de mon chagrin.

--Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas comprendre tout ce que vous devez éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait
de grands coups de talon dans le sable.

«Ca, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en moi un ennemi.... Parlez-moi donc comme si nous
étions encore au collége de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit a Louise depuis plus de six mois?

--Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je mette le pied sur un navire pour qu'il périsse. C'est un
miracle que je sois arrivé a Honfleur. J'avais entrepris tous ces voyages dans l'espérance de gagner quelque
argent. Quand je me suis vu sans ressources, le courage s'en est allé. Le vieux pere Morand aurait pu croire
que je demandais la main de Louise pour le bien qu'elle a. Il sait compter, le pere Morand, malgré les belles
phrases qu'il tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se marier, je me suis mis en route pour
Dives sans savoir ce que je faisais; mes jambes allaient comme d'elles-mé&mes. Je voulais la voir une derniere
fois et puis m'embarquer. Cette fois, le naufrage efit été le bienvenu.

--Et vous n'avez pas pensé a me tuer? dit Pierre.

--Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me soupgonnez-vous capable d'une si méchante action?
Savais-je seulement si Louise vous aimait? Fallait-il la punir par un malheur de 'affection qu'elle m'avait
montrée? Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. C'est bien assez que je sois malheureux sans que
Louise partage ma mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien a désirer.... Je m'en irai tranquille de ce
coté-la.

--Mais enfin, depuis quand I'aimez-vous, pour tant l'aimer?

--Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était toute petite. Tenez, il vous souvient du jour ou elle fut
marraine de Dominique. Elle avait sept ans: je la vois encore avec sa robe blanche. Moi j'avais a peu pres
votre age. J'éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de jalousie, quand je vous vis a c6té d'elle dans
I'église.... J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ¢a n'a fait qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été
jeune comme tant d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était pas aupres de moi; mais je pensais a elle, et je
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vivais dans l'espoir qu'elle serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

--Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la nuit. Il ne pouvait séparer Louise de Roger par la
pensée, et il se sentait horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est 1a ce qu'on appelle I'amour, je m'en
souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour a la Capucine, il rencontra Dominique qui fredonnait, son fusil sous le bras.
Depuis que le mariage de Louise avec M. de Villerglé avait été décidé, Dominique portait un habit de garde

dont il se montrait tres-fier. «<Eh! monsieur, cria-t-il, a quand la noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le coeur serré. 11 tomba sur un fauteuil, le visage couvert de
larmes. «Est-ce béte? dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme a pleurer longtemps. Il frappa du pied violemment. «Ce n'est pas le moment de
larmoyer, dit-il; il faut agir et faire son devoir.»

La-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un soldat qui va au feu. Bient6t apres il était au Buisson.
Louise vint a sa rencontre.

«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire a Roger.... Il quittera le pays.

--Vous &tes un brave coeur, répondit Pierre; mais cette lettre est partie?

--Il y a une heure.

--Et le pere Morand est-il 1a?

--Oui.... il regle ses comptes pour le mois.

--Bon!... j'ai a lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit aupres du vieux professeur, qui essuya promptement sa plume.
«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose ce matin? dit le philosophe.

--Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai beaucoup réfléchi depuis trois jours.... Ce mariage que
nous avons projeté vous parait-il possible?

--Et quel empéchement y voyez-vous, s'il vous plait?
--J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

--Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas le pere Morand? s'écria le professeur en frappant du
poing sur un livre. Il y a dans I'histoire de nobles exemples dont je saurai m'inspirer, et, comme Brutus....

--1l ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en Normandie, s'écria Pierre a son tour. Laissons Rome en paix,
et pensons a votre fille. Je n'ai pas le droit de la rendre malheureuse pour une parole qu'elle m'a donnée!

--C'est-a-dire que vous reprenez la votre. On m'avait bien dit que le marquis de Grisolle vous ménageait une
riche héritiere, Mlle de Fourquigny.... A présent, vous méprisez notre alliance.... Voila qui est tout a fait d'un
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gentilhomme.»
Pierre sauta sur ses pieds.
«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le pere Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit. «Bon, reprit-il, faichez-vous; moi je ne me fache pas....
Souvenez-vous bien seulement que le mariage et moi nous sommes brouillés a tout jamais.

--On verra, murmura le professeur.

--En attendant, continua Pierre, Louise est la qui pleure. Il faut se dépécher.... Qu'avez-vous a objecter contre
Roger?...

--Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!
--1l ne naviguera plus.

--Et qui n'a ni sou ni maille!

--Ca me regarde.

--La belle alliance qu'un M. Roger! d'ou ¢a vient-il?
--Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le pere Morand murmurait encore, mais il était ébranlé. Pierre sortit un instant. «Allez chercher Roger,» dit-il
a Louise.

Louise se sauva a toutes jambes. Pierre la suivit un instant des yeux et retourna aupres du pere Morand, un peu
triste. «A-t-elle couru!» se dit-il. Il contint son émotion et recommenga bravement a discuter la question du
mariage. Apres une heure de conversation, la victoire lui resta.

«A la bonne heure, et voila qui est parler, reprit M. de Villerglé apres qu'il eut arraché le consentement du
pere Morand; votre fille restera pres de vous, et vous serez choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot,
et, grace a Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

--A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un pere fasse quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenétres et reconnut le pas léger de Louise; quelqu'un I'accompagnait. Le
coeur lui battit un peu. Il quitta le pere Morand et descendit dans le jardin. «Louise, dit-il, vous pouvez
prendre le bras de Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.

Le bonheur I'avait transfigurée. En la voyant si belle et si tendre, Pierre ne put s'empécher de faire un retour
sur lui-méme et de penser a tout ce qu'il venait de perdre. Il se retourna et cacha sa téte entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoiste!
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--Non, vous &tes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La Capucine lui parut un désert. A présent que le mariage de
Louise et de Roger était arrangé, qu'allait-il faire? Les choses ot il avait trouvé le plus de plaisir le laissaient
tristes. Ces mémes sentiers qu'il avait parcourus avec tant de charme lui semblaient mornes; il se promenait
comme une dme en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la vallée. Louise n'était plus la pour égayer sa
promenade. Sa voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu tel qu'il était au moment ot il
avait pris si brusquement la résolution de quitter Paris. Cet état d'abattement ne cessait que lorsqu'il avait a
s'occuper de Louise et de Roger, a qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur destinait la Capucine et
toutes ses dépendances. Prévenue de ses intentions, Louise eut la délicatesse d'accepter sans hésiter. «Nous
vous devons trop pour vous rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois attristée du chagrin ou elle le
voyait, et lui témoignait sa reconnaissance et son affection de mille manieres. «Pourquoi ne resteriez-vous pas
avec nous? lui dit-elle un jour; le pays vous plait, et on vous y aimera de tout son coeur.»

Elever des boeufs, c'était bien avec Louise; mais Louise donnée 2 un autre, le pays ne plaisait plus tant a M.
de Villerglé. «Faudra-t-il donc que je retourne a Paris et que je recommence a jouer?» se disait Pierre. Il
enviait le sort de Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les jours lui paraissaient interminables; il en
portait les vingt-quatre heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet ennui, un soir qu'il était au
Buisson, lisant un journal, il poussa un cri:

«Suis-je béte! s'écria-t-il.
--Qu'est-ce?» demanda Louise.

Mais Pierre ne 1'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit en courant. «Demain, vous aurez de mes nouvelles,»
dit-il. Aussitot qu'il fut a la Capucine, il donna ordre a Baptiste de préparer sa voiture et d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment ou Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa le journal qu'il avait laissé tomber. Roger le
parcourut. «Je n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa le doigt sur un passage du journal ot I'on rendait
compte d'un combat qui avait eu lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en crois mes pressentiments, nous ne
verrons pas M. de Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret, elle courut vers la Capucine. Il faisait un froid vif,
et le brouillard couvrait la campagne. Au travers de la brume, elle entendit le roulement d'une voiture qui
fuyait sur la route de Trouville. Elle voulut s'élancer dans cette direction, mais la voiture passa rapidement
sans que personne reconniit Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un arbre le coeur serré. «Il est
parti, et il ne m'a pas embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il fut parvenu au sommet de cette cote d'ou la vue
s'étend sur la vallée d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que la mer borne a 1'horizon, Pierre fit
arréter le postillon et descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on voyait au loin la tour de Dives, et la
riviere qui brillait aux rayons du soleil levant; une maison blanche se montrait derriere un bouquet d'arbres
d'ou s'échappait un mince filet de fumée. Ses yeux se mouillerent en la regardant. Il resta quelques minutes a
cette place, jetant les yeux de tous cotés et les ramenant toujours vers cette maison ou si souvent Louise l'avait
attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter 1'image dans son coeur. Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre a sa muette et longue contemplation. Il sauta dans la voiture.
«En route!» dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un moment apres, un coude du chemin lui cacha la
maison et la mer.
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A quelque temps de 1a, un soir, a la Capucine, ou elle s'était établie avec Roger, Louise recut une lettre
timbrée de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.
Elle I'ouvrit a la hate, et voici ce qu'elle lut:
«Ma chere petite commere,

«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, a six cents lieues de vous, dans un affreux coin de terre, chez les
Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subitement un soir que j'étais au Buisson, quand j'ai poussé ce fameux cri
qui vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti sans vous dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout
mon chagrin.... Vous étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle comblé le vide immense ou m'avait jeté votre perte?
Assurément non! Vous m'aviez désaccoutumé de 1'isolement. Fallait-il retourner dans cet hotel de la rue
Miromesnil, ot I'ennui a failli m'étouffer? Qu'avais-je fait pour mériter une si triste fin? C'est alors que la
lecture d'un journal m'a tout a coup rappelé 1'Algérie et la vie d'autrefois. J'ai senti comme le souffle de la
guerre passer sur mon visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans un réve, passant avec la
rapidité de la foudre, mes vieux chasseurs a cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares et tous ces
régiments halés qui faisaient ma famille au temps jadis. L'odeur de la poudre venait de me monter a la téte!
Quelques heures apres, j'étais au Havre, et le chemin de fer me ramenait a Paris. Le ministre, chez qui je suis
tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes épaulettes. On parlait d'une expédition, et j'ai laissé la
mes amis pour courir a mes soldats.

«J'étais a peine débarqué, que I'expédition s'est mise en marche. J'ai senti 1'odeur connue des lentisques, j'ai vu
les spahis courant comme des chevres sur les collines; cette agitation, cette activité, ce premier tumulte du
départ, me rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon sang.... J'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie,
chere commere! Il faisait un temps superbe. Les baionnettes étincelaient au soleil, et 1'on entendait partout le
long frémissement des bataillons qui marchent. Avec quels transports n'écoutais-je pas tous ces bruits! Mon
escadron était a I'avant-garde. Des les premieres montagnes, les balles nous ont salués. Mon cheval s'est mis a
piaffer.... Le clairon a sonné la charge, et nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais plus! je crois méme que
je vous ai un peu oubliée, commere.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps s'est gaté; et il s'est mis a pleuvoir. Je me suis
endormi en regardant I'ombre des sentinelles qui se promenaient le long des feux. Quand je me suis réveillé,
j'avais les pieds dans I'eau et la téte sur un caillou.... Jamais je n'ai passé de meilleure nuit. Le front me cuisait
un peu. Le yatagan d'un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris, je croirais que je suis blessé; ici, c'est
une égratignure. Dominique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer a me quitter. Dominique a eu le bras
éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je n'aurai rien a vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je
faire en Normandie? Vous revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir est trop pres de moi pour que j'y joigne
encore votre présence! Vous n'étes pas malheureuse, n'est-ce pas? Donc je reste au régiment. Et puis que vous
dirai-je? je me sens bon a quelque chose, utile & mon pays; cela me releve a mes propres yeux et rachete
l'oisiveté ridicule ol j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon oncle, peut me déshériter a
présent.... je n'ai plus besoin de sa fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez a moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre
pensée me rendra peut-étre visite au moment ou je dirai adieu a tout ce que j'aime ici-bas, et tout, c'est vous. Il
me semble que je sentirai cette pensée s'arréter sur moi, et mon dernier souffle vous en remerciera.
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«N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la mort d'un camarade qui vient de rendre 'dme qui m'a
fait écrire ces quatre lignes. Le pauvre garcon arrivait de France; une balle I'a jeté par terre ce matin. Quant a
moi, commere, je me porté comme un chéne; n'ayez donc pas peur.

«Adieu, chere Louise; votre vieux compere vous embrasse et envoie une poignée de main a Roger. Je retiens
votre premier enfant; je veux €tre son parrain. Tachez que ce soit un gar¢on, nous l'appellerons Pierre, et j'en

ferai un capitaine.»

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa téte sur I'épaule de Roger. «Que Dieu le protége! c'est lui
qui nous a faits ce que nous sommes,» dit-elle.

FIN.

Ch. Lahure et Cie, imprimeurs du Sénat et de la Cour de Cassation, rue de Vaugirard, 9, prés de 1'Odéon.
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