

المثالية ذاتها. هذان التفسيران خاططان كلاهما لأنهما يريدان أن يريا في أساس الرواية لا تساؤلاً بل موقفاً أخلاقياً متحزباً.

يتمنى الإنسان عالماً يمكن فيه تمييز الخير والشر بوضوح كامل لأن في أعماقه رغبة فطرية لا فكاك منها في الحكم على الأمور قبل فهمها. على هذه الرغبة قامت الأديان والأيدولوجيات. إنها لا يمكن أن تتصالح مع الرواية إلا إذا ترجمت لغتها النسبية والغامضة إلى خطابها العقائدي والقاطع. إنها تطلب أن يكون ثمة أحد على حق؛ فيما أن أنا كارنينا ضحية مستبد محدود العقل، وإما أن زوجها ضحية امرأة لا أخلاقية؛ إما أن ك. البريء، مسحوق تحت وطأة محكمة ظالمة، وإما أن العدالة الإلهية تختبيء وراء المحكمة، وبالتالي فإن ك. مذب.

تتضمن هذه «إما وإما» العجز عن تحمل النسبية الجوهرية للأشياء الإنسانية، العجز عن رؤية غياب الحاكم المطلق وجهاً لوجه. ومن الصعب، بسبب هذا العجز، قبول وفهم حكمة الرواية (حكمة اللاتيقين).

§

ذهب دون كيشوت نحو عالم كان يفتح أمامه بشكل واسع. كان بوسعه أن يدخله بحرية وأن يعود إلى البيت كلما أراد. كانت الروايات الأوربية الأولى رحلات عبر عالم كان يبدو بلا حدود. تفاجيء بداية رواية «جاك القدرى» البطلين في منتصف الطريق؛ فلا نعرف لا من أين جاء ولا إلى أين يذهبان. كما يتواجدان في زمن لا بداية له ولا نهاية، في فضاء لا يعرف حدوداً، في وسط «أوربا» التي لا يمكن للمستقبل أن ينتهي من أجلها أبداً.