لكن بأسلوب مقتضب · وبطله يحيا حياتين : حياة حقيقية وهى حياة بؤس وحرمان جبرى للنفس من حاجاتها · ولكى يجد المهرب أدمن الأفيون والكحول وتحت تأثيرها تبدأ حياته الأخرى : حياة الحلم · وآنذاك نجد من المستحيل أن نرسم خطا فاصلا بين الحياتين ، فالمناظر الكئيبة لحياته الحقيقية تلتحم بحدود حياة الحلم وتصبح مرئياته ممتزجة بالوهم · ومن أجل أن يعرف نفسه جيدا ، اعتزل المخلوقات البشرية الأخرى أو « الأوباش : «رجاله ها» كما كان يسميهم ، ويعترف بأنه يكتب لأنه صمم على تقديم نفسه لخياله ، وأنه لايهتم فى النهاية عما اذا كان الآخرون سوف يصدقونه أو حتى سوف يقرأون قصته ، انه قلق فحسب فى حالة « ما اذا مات فى الغد دون أن يعرف نفسه » وهو يعيش فى حجرة تشبه المقبرة معبقة بكل روائح الأشياء التى فيها منذ الأزل « رائحة عرق جسد ، رائحة أمراض قديمة ، رائحة أفواه ، رائحة قدم ، رائحة قوية لبول ، ورائحة زيت فاسد وحصير بال وعجة محترقة ، وبصل محترق ، أعشاب طبية مسلوقة ، لبن خثير وقذارة أطفال ، رائحة حجرة غلام وصل لتوه الى مرحلة البلوغ » ·

والبومة العمياء ـ وهو اسم البطل ـ فنان يرسم الصور على المقالم ، لكن الصورة التى يرسمها على الدوام واحدة : شجرة سرو ، يجلس تحتها رجل شيخ القرفصاء متلفعا بعباءة ويرتدى عمامة كعمامة لاعبى اليوجا الهنود ، واصبعه الابهام على شفتيه علامة للدهشة ، وأمامه فتاة شابه فى لباس داكن طويل تنحنى على نبع وتقدم اليه زهرة لوتس ·