

أحبك يا ماري كائنًا الحب ما كان ، وأشعر بأنك لي  
لأنني لكِ .

جثوتُ قربها ولم أجرأ على النظر إلى عينيها. فسحبتُ يدها  
من يدي متمهلة مترددة في البدء وبالتالي مسرعة مصممة .  
فرفعتُ طرفي إلى وجهها فرأيت عليه أمارات الألم . وبعد  
سكوت طويل تمللتُ وزفرتُ زفرة عميقة وقالت : « كفى ؛  
لقد آلمتني ، على أن الذنب ذنبي والتبعة عليّ . أقفل النافذة  
لأنني أحس ببرد قارس كأن يداً غريبة لمستني. ابق معي- لكن  
لا ، اذهب . وداعاً ، ونم نوماً هادئاً وابتهل إلى الله أن يشملنا  
برعايته . سنجتمع مساء غد ، أليس كذلك ؟ » .

أواه ، أين ذهب الهناء وكيف ولت الطمأنينة ؟ خرجتُ  
من الغرفة وبعثتُ بالسيدة الإنجليزية اليها وهمتُ في الظلام .  
مشيتُ طويلاً على شط البحيرة وعينا يرقبان نافذة الغرفة التي  
ضمتني وإياها منذ حين . أخيراً خبتُ جميع أنوار القصر وتوسط  
القمر كبد السماء وسقطت أشعته عامودياً على الأرض فبدت  
خطوط الشرفقات والجدران من ذلك القصر كأنها أضيئت  
بفانوس سحري . وبقيتُ وحدي في الليل الأدهم : أفكار  
موجعة ، وقلبي سقيم ، ونفسي منفردة لا يجبها ولا يريدتها في  
العالم أحد . شممت الأرض نعثاً والسياء كفنّاً يدور حولي ولم أدر  
أحيى أنا أم ميت قضى منذ زمن بعيد .