

عندما أنزعج من أحد أصدقائي الكثر، أن أغلق السماعه في وجهه، ولا أقابله ثانية.

بعد هذه المحادثة الهاتفية، استدرت ورأيتُ أن أمي ترمقني بعينيها، وهي جالسة على الفوتيل تقرأ الجريدة. فأنا وأمي نعيش معاً، ومغرمتان ببعضنا، ونشبه بعضنا كثيراً. والفارق الوحيد هو أن أمي تكبرني بثلاثين عاماً. وفي الواقع، يمكن أن تُعدّ أختين، واحدةً كليلةً واهنةً، والأخرى شابةً نضرةً. افترتُ أمي عن ابتسامه وسألتني: "وما مشكلاتك؟"، فأجبتها: "عندما كنت طفلة كنت غالباً ما أسمعك وأنت تقولين لأصدقائك على الهاتف: إن مشكلاتي لا تعني أحداً سواي. اغفري لي، لكني أخذت هذا التعبير منك لأنه ينطبق كذلك علي. ما مشكلاتي؟ لا أعرف، لكنني أتمنّى بحيوية دافقة، وأود أن أكرّس هذه الحيوية للرجال".
— كنت أعاني من المشكلة نفسها أيضاً.

— نحن لا نفهم بعضنا بعضاً. أنا لا أقول "للرجال" بمعنى ممارسة الحب معهم، بل للرجال، أي الإنسان بشكل عام وعمل أشياء طيبة لهم.

وافقت أمي وقد افترت شفتاها عن ابتسامه (فالابتسامه لا تفارق شفتيها) وقالت: " لقد كانت مشكلتي، من الناحية الأخرى، كما تقولين الحب. ففي زماني كان الحب شيئاً هاماً جداً".

— وهل تمكّنت من حلّ هذه المشكلة؟

— لا. فقد تزوجت مرتين، وخطبتُ بالثراء وبوضع اجتماعي مرموق، أما الحب فلا.
— لماذا؟

— لا أعرف لماذا. إن كلّ ما أعرفه هو أن المرء يبدأ بمشكلة الحيوية التي كما تقولين يتمنى المرء تكريسها