

كانت المدرسة بعيدة عن القرية بما يقرب من ثلاثة كيلومترات. ولم يكن في قريتنا تلاميذ كثيرون .. كنا نعد على أصابع اليد .. ابن العمدة وابن شيخ البلد ، وأنا وأخي ، وتلميذ خامس لا أكاد أذكر من هو .
والطريق أيام الربيع والخريف كان معتما جدا ، خصوصا أثناء العودة ، فقد كنا نطلق العنان للهو الصبيان ونحن عائدون . أما في فصل الشتاء فقد كان الذهاب إلى المدرسة صباح كل يوم عملا لا يخلو مما يشغل البال .
وكان أبي صاحب دكان البقالة الأساسي في القرية الصغيرة ، ولذلك استطاع أن يبعث بي أنا وأخي إلى المدرسة . غير أن ابن العمدة كان يركب حمارا فارها في الأيام الشتوية وقد يركب خلفه ابن شيخ البلد ، وكان هذا يستلزم أن يتبعهما خادم ليعود بالحمار لأن القرية الكبيرة التي تمتعت بالمدرسة الأولية لم يكن فيها « خان » تنزل فيه الحمير .
ولذلك تبدو مشكلتي أنا وأخي صعبة معقدة . فقد كان انتقالنا يستلزم ركوبة وتابعا . وكثيرا ما كان خادم ابن العمدة يعود بقافلة من الحمير الخالية من الركاب إذا تصادف وذهبنا جميعا إلى المدرسة ، لكنه يحدث أن يقع بيني وبينه خلاف فيتعذر حل المشكلة ، وفي الفترة الأخيرة تزحلق بنا الحمار فانخلع مفصل رسغه فنزلت عنه أنا وأخي في اليوم الموحد وقفلنا راجعين . هو أمامنا يعرج ونحن وراءه نخوض الطين ، والفلاحون الذين يلقوننا في الطريق يتوجون المنظر بضحكة غليظة .
أنا وأخي توأمان ولدنا في بطن واحد ، ويكاد الناظر إلينا لا يفرق بيننا إلا