

حاملا، فلما ولدت عبدالله بن عثمان خفت عنها الأمومة بعض متاعبها النفسية لكن عبدالله لم يعش، فحزنت عليه وخافت أن تفقد عثمان في المعركة القادمة، فإن الهزال تسلل إليها وعلامات الموت كانت تشير إلى نهاية أيامها، فكان زوجها لا يفارقها حتى أنه لم يشارك في معركة «بدر» إذ كانت رقية محتنة في صبرها على الداء والبلاء، وكأنها في عراك مع المصيبة في موت طفلها وأمها، وفي المرض الذي دهمها في عز صباها فلزمها زوجها عثمان بن عفان حتى فاضت روحها وشقيقاتها الثلاث حوامات عليها بالدمع والنحيب، ونسوة الرسول يندبن الصبية التي لم تشيع من عمرها ولم تسعد بأومتها فلحقت بأمها وفارقت الدنيا وفي نفسها حسرات.

وتجلى محمد وهو ينهته من نحيب أخواتها وصواحبها وكان زوجها عثمان يبكيها كالنساء، وكأنه بكى حياته التي عللها بالسعادة والمجد مع بنت الرسول، ولكن الموت لم يرحم شبابها ولم يترفق بأمله الكبير.

وطال بكاء الأخوات اللاتي فارقتهن الشقيقة المهاجرة في الحياة وفي الممات، إذ كانت هجرة رقية مع زوجها عثمان قاسية عليهن، فلما فجعتهم بفراق الردي جددن الأحزان وذكرن حرقة الأم لو كانت بينهن، لكن الله كان أرحم بخديجة فسبقت فئاتها الصبية قبل أن تفقدها وهي التي عاشت عمرها محزونة في قلبها لأن الله وهب لها اثنتين من الذكور كما وهب لها الإناث الأربع لكن أبا القاسم المولود قبل الإسلام وعبدالله الملقب بالطيب الطاهر المولود بعد الإسلام يكتب لهما العمر. فبقيت في سرها متلهفة على أنها لم تر محمداً ممتلئ القلب سعادة بغلام منها، وهو الذي عاش عمره شديد الحنين للولد حتى وهب الله له إبراهيم على الكبير من زوجته مارية المصرية، لكن إبراهيم لم يكمل العامين حتى استرد الله وديعته فحزن قلب محمد لفقده لكنه أسر هذا الحزن، فإن الحكمة الإلهية شاءت أن ينعم بأبوة البنات لا بأبوة البنين ليكون في هذا الأمر عبرة لمن وأد البنات وفضل الولد خشية إملاق وهوان. وكان الرسول أبا روحياً للمؤمنين بل متمرساً بهذه الأبوة الفياضة بالمحبة والحنان فقد رعى علياً ابن عمه كما رعاها في صغره هذا العم الكثير العيال، وتبنى زيد ابن حارثة الذي وهبته