

الفلسفية . وهذا يفسر لنا ، لماذا يندر جدًا أن يكون الفيلسوف المحترف ناقدًا أدبيًا جيدًا . فهو - في بساطة - لا يكون في بيته . فبالرغم من تدريبه في مجال الفكر ، فمن المحتمل أن يتعامل مع الفكر في الأعمال الأدبية بخشونة وتسلط . إنه معوق ، لا مجرد عدم كفاءته في ميدان ما هو ملموس ومحسوس ولكن لسبب أكثر جدية وخطورة ، وهو ميله إلى مطالبة الكاتب بأن يبدو - بثبات وصلابة - فلسفيًا بقدر الإمكان ، ثم يسخر منه ويهاجمه عندما يكون أدبيًا ، معظم الوقت . أما طبيعة الفلسفة الأدبية في صميمها فسهلة طليقة ، وغير منظمة ومفتوحة غير مغلقة ، وكريمة غير فردية ، وإيجابية غير حاسمة كالقرار . وبينما يعتبر الأدب أكثر الفنون ترابطًا متسقًا ، فإنه لا يهدف إلى تحقيق ترابط متخصص للفلسفة التي تعدّ الشُّرك المتقن للفكر المجرد . فالكتاب - كالناس بصفة عامة - لهم فلسفة في الحياة ، ولكنها ليست كخطة مصاغة صياغة قاعدية ، كما يفرض الفلاسفة المحترفون . فالفلسفات غير الرسمية لكتابنا ، لا يمكن أن يحكم عليها ، إلا نقاد الأدب ؛ هؤلاء الذين يحكم كونهم أدبيين - يشاركون الكتاب في عدم ثقتهم بالأنظمة الثابتة ، وفي افتراضهم بأن العقل لا يمكن أن يعالج الواقع كله معالجة لا تبقى فيه شيئًا ، وإيمان رجل مثل أفلاطون - الذي كان رجل أدب ، مثلما كان فيلسوفًا - بأن التحليل المنطقي ، يجب أن يفسح الطريق للرمز والأسطورة ، عندما ينبغي الإشارة - أو الإلماع - إلى أسمى الحقائق .

إن الأدب ليس فلسفة ، وإنما هو - إذا ما كنت أستطيع أن أعيد هنا ما سبق أن قلته في موضع آخر - « سجل ، بمعنى سجل الجبال ، ومجاهدة الجنس البشرى لأن يعرف ويعبر عن نفسه » . إن الأدب يمزج جبه للجبال ، بحبه للحقيقة ، ولا يهدف إلى شيء أكثر من فلسفة مساعدة على العمل ، ومتربط في اتساق إلى الدرجة التي تمنحه الرسوخ . أما موضوعه - فهو بالضرورة - طبيعة الإنسان الداخلية . إنه يقدم فلسفة مساعدة للإنسان أو « فلسفة الحكمة » التي تحدث عنها إراسموس . إنه ليس شيئًا طفيلياً ، وإنما هو نمو مستقل . ومن الممكن أن يتغذى من أعمال المفكرين المنظمين ، ولكنه - على نحو ما ، ومن غير قصد - لا يتبع منطقهم بشكل صارم . إنه يستطيع - في الحقيقة - أن يمضى في طريقه دونهم لأن له حياته الفلسفية الخاصة ، ويمكنه أن يواصل مسيرته ، حتى ولو لم تكن هناك فلسفة من قبل ، أو كان عليها أن تتوقف عن الاستمرار . إن الكتاب مفكرون ، مفكرون غير منظمين ، وكل شيء - بالنسبة لهم - كمية معدة للطحن : التجارب الحالية والسابقة ، تراث الأدب ، تراث الفنون ، التاريخ ، العلم ، الدين ، الفلسفة ،