

في شخصية هكسلي محاولة من جانب الأديب للتعرف على ذاته الأصلية ، محاولة للتوفيق بين دكتور جيكل ومستر هايد ، محاولة للوصول إلى التكامل . وقد حاول هكسلي كثيراً أن يتغلب على هذا الصراع النفسي بعزل نفسه عن مجتمعه ولكنه فشل وحاول مرة ثانية أن يغمس في حياة معاصريه ويلقى بنفسه في ملذات الواقع ولكن نزعتة الانطوائية تغلبت على هذا الشعور . وأخيراً اتجه إلى التهمك والسخرية فلهجوم في علم النفس نتيجة للإحباط وأعلى مراتب هذا الهجوم الانتحار وهو هجوم موجه إلى الذات نفسها ، ولكن هكسلي لم يصل إلى هذه المرحلة التي وصلت إليها فيرجينيا وولف ، مثلاً لأنه يقول : « إنك لا تستطيع أن تكون شيطاناً إلا إذا كنت في قرارة نفسك تؤمن بالله » . ولنسأل : أمن الضروري أن يمر كل كاتب أو أديب بهذه المرحلة الشاقة من التذبذب ، ألا تأتي الحياة الفاضلة المتكاملة إلا بعد هذا الصراع العصيب بين الأنا واللاأنا ويقول ديفيد انشيس إنها نفس المشكلة القديمة التي واجهت الشاعر « ميلتون » في « الفردوس المفقود » فالحياة قبل الخطيئة الأولى في جنة عدن لا تلائم إلا نوعاً سلبياً من الفضيلة ، وكان « ميلتون » لا يهتم حقيقة بهذه الحياة . فبعد الخطيئة فقط ، وفي الصراع الذي بعد السقوط لمحاربة تضيق الفجوة بين الواقع والامثل توجد حياة الفضيلة الحقة ولو أنها غير سهلة . ولهذا فالخطيئة كانت شيئاً حسناً .

والإحباط سيكولوجياً يعني « حالة تعلق فيها الدوافع المتجهة نحو هدف أو تمنع قبل إتمامها أو إشباعها » . وأول إحباط صادف هكسلي في حياته كان عندما ترك دراسة الطب ليدرس الأدب . ويظهر هذا الإحباط مع كل أبطال قصصه . فيموت « ديك » بطل قصته القصيرة الأولى قبل أن يحقق حلاً راورده وهو الخروج بنظام فلسفي جامع شامل ، و « دينيس » في « كروم يلو » ١٩٢١ لا يحقق شيئاً ويفكر مرتين في الانتحار كما يقتل القزم