

الحياة غير النظيفة

حزمت أمري. دفعت الأغطية عني، حركت ساقي، وضعت قدميَّ على الأرض وها أنذا أقف: ألبس قميصي بتكاسل ثم أمشي إلى الحمام وأنا أهرش ساقي.

هنا، يمتد مشهد كل يوم أمام عيني اللتين مازالتا وستتين: مناشف صغيرة وكبيرة ملقاة في جميع الزوايا، برك ماء صغيرة على البلاط، الصابون يبيع في حامله الذي يفيض ماءً قذراً.

لقد أنهت أسرتي زينتها وتفرقت لتزكني نائمة، الشقة خالية: فأبي ذهب إلى مكتب الحمامة وأمي إلى القداس وإخوتي إلى الجامعة والخادمة إلى السوق، وأنا؟ لديّ أيضاً واجي الكبير، واجب المهنة الذي عليّ أن أؤديه: عند الظهر يجب أن أستقبل الرجل الذي يجب عليّ أن أتزوجه في أقرب وقت ممكن نظرياً (ما من كلمة تناسب أكثر من هذه الكلمة).

لماذا قلت واجب "المهنة"؟ ذلك لأنني عملياً، تربيته ونشأت ودرست لكي ألقى بكلامي على زوج ما في زمن معين. كان ذلك الزمن