

يعلم أنه كان يعمله ، هو أنه يؤلف عملاً كلاسيكياً : ذلك لأن الأثر الكلاسيكي لا يمكن أن يعرف كلاسيكياً إلا بالنظرة الخلفية ، ومن منظور تاريخي .

ولئن كان ثمة كلمة واحدة نستطيع أن نثبتها وتوحي بالحد الأقصى مما أقصده بمصطلح «كلاسيكي» فتلك هي كلمة «النضج». وسوف أُميّز بين الكلاسيكي العالمي، مثل فرجيل، والكلاسيكي الذي لا يعد كذلك إلا بالقياس إلى الأدب الآخر في لغته الخاصة، أو وفقاً للنظرة إلى الحياة في عصر خاص. ولا يستطيع الكلاسيكي أن ينشأ إلا عندما تكون الحضارة ناضجة، وعندما تكون اللغة والأدب ناضجين. ولا بدّ أن يكون عمل فكر ناضج. وإن ما يُضفي صفة العالمية هو أهمية تلك الحضارة بمقدار ما هو شمولية الفكر عند الشاعر الفرد. ويكاد يكون من المستحيل أن نعرف النضج دون افتراض أن السامع يعرف من قبل ما يعنيه. وإذا فلنقل أننا إذا كنا ناضجين حقاً، وكذلك مثقفين حقاً، فنحن نستطيع أن نتعرف على النضج في حضارة ما وفي أدب ما، كما نتعرف عليه في الكائنات البشرية الأخرى التي نقابلها. وقد يكون من المستحيل أن نجعل معنى النضج قابلاً للإدراك فعلاً، وفي الواقع، حتى نجعله مقبولاً — بالنسبة لغير الناضج. ولكن لو كنا ناضجين فنحن إما أن نتعرف على النضج بصورة مباشرة، وإما أن نصل إلى معرفته عن طريق الاطلاع الحميم بصورة أوثق. فما من قارئ لشكسبير، مثلاً، أن يخفق في التعرف، بصورة مطردة الزيادة، كلما أوتي هو نفسه رشداً، على النضج التدرجي لفكر شكسبير. بل إن القارئ الأقل تطوراً يمكن أن يدرك التطور السريع للأدب والمسرح على الإجمال في عصر اليزابيث، من الفجاجة الأولى في عهد أسرة تيودور إلى مسرحيات شكسبير، ويلمس المحطاطاً في عمل خلفاء شكسبير. ونستطيع أيضاً أن نلاحظ، بقليل من الإطلاع، أن مسرحيات كريستوفر مارلو تكشف عن نضج أكبر في الفكر والأسلوب من المسرحيات التي كتبها شكسبير في العصر ذاته: ومن